沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

讀我的老伴侶查金師長教師《親歷世界出書50年》（中國青年出書社行將出書）這本書，和與他面臨面交通一樣，能在輕松、天然、真摯氛圍中感觸感染到他的睿智與嚴謹。這本書與其說是作者小我傳奇個人工作生活的回想錄，不如說是曩昔50年世界出書業產生的真正的故事。本書可作為曩昔50年（1972～2022）世界出書的信史往讀。正如本書副題誇大那樣，是“不成否定的小我出書史”（AN UNDENIABLY HISTORY OF PUBLISHING）。 瀏覽此書我們可以像親歷出書汗青那樣，感觸感染50年下世界出書業的理念、技巧、工藝、運營治理、企業文明和出書業外部和內部周遭的狀況的深入變遷。感觸感染一位嚴厲的出書任務者，若何與時俱進，在推進出書立異與成長的同時，苦守出書的效能，舞蹈教室為之奮斗、樂在此中、功成名就的過程。假如對比英文本讀，會取得更多的常識和樂趣。 世界出書凡是分為三年夜板塊，即民眾出書、教導出書和學術出書。這三年夜範疇凡是有分歧的出書理念，分歧的訂價方法，分歧的發賣形式，分歧的治理方法。50年間，查金師長教師簡直從事了三年夜出書範疇的一切主要出書和治理任務。查金師長教師1972年從劍橋年夜學結業后進職喬治·哈拉普（George G. Harrap）出書公司，開啟了他的個人工作生活。最後幾年從事的是民眾出書。此后，他分辨在牛津年夜學出書社、里德愛思唯爾團體、今世迷信出書團體、麥克米倫出書公司、布魯姆斯伯里出書公司等多個年夜型出書企業擔負高管。在牛津年夜學出書社，他和同事掌管完成了《牛津英語辭書》的數字化轉型并獲得了宏大的貿易勝利；在布魯姆斯伯里出書公司出書了JK.羅琳享譽世界的《哈利·波特》系列；在麥克米倫公司，他和同事推進了《天然》雜志的成長，適應學術出書的理念變更，摸索了公然獲取（OA）周遭的狀況下期註銷版的盈利形式。 查金師長教師曾任國際出書商協會、英國出書商協會，以及著名圖書俱樂部——圖書協會的主席，也是法蘭克福書展國際參謀委員會委員、利物浦年夜學出書社和板球常識產權公司的非履行董事。查金師長教師今朝擔負Nkoda音樂公司參謀，并運營自創的出書公司門施。他同時在倫敦傳媒學院、倫敦城市年夜學和倫敦年夜學學院擔負出書專門研究客座講師。 查金師長教師所歷經的每一個嚴重決定、所推進的每一項出書立異，都深深烙上了時期的印記。無論是民眾出書、教導出書、學術出書，仍是科技期刊的突起，他都秉持“守正出新”的理念，在傳統與變更之間追求均衡與衝破。正如孔子所言：“正人務本，本立而道生。”出書的“本”在于內在的事務的品德與文明的精力，而技巧改革則為其插上了起飛的同黨，在兩方面的聯合上，查金師長教師可謂駕輕就熟。查金師長教師獲得如許的成績與他普遍的教導佈景有關：他在劍橋年夜學三一學院取得天然迷信碩士學位，曾是哈佛商學院高等治理項目標學員，仍是牛津年夜學格林坦普頓學院的特聘研討員。 在本書英文版的序文中，查金師長教師明白提出，“出書業近50年產生的變更，可以說比再往前500年還要多。我自己有幸介入此中，見證了很多主要時辰”。他坦言，在本書中，他“想凸起的是行業內的嚴重變更：決議計劃的主要性，技巧的影響，團隊的組織和一些主交流要人物的舉動”，他做到了。本書不只是一部關于出書人的個人工作回想錄，更是對全球出書業曩昔半個世紀風云幻化的深入洞見與思慮。半個世紀的世界出書，經過的事況了技巧的改革、市場的浸禮、文明的融合。從手工排版到數字出書，從當地出書到全球傳佈，出書人不只推進了常識的交通與普及，也見證了文明的提高與科技的成長。查金師長教師以其五十年的從業經過的事況，用翔實的內在的事務、活潑的筆觸，飽含文明情懷地為我們勾畫了一幅跨越傳統與古代、融會技巧與文明的出書業成長畫卷，為出書人供給了可貴的經歷鑒戒與思惟啟發。 在曩昔的半個世紀里，他在迷信、技巧和醫藥出書（STM）、教導出書、數字出書、民眾出書、少兒出書等多個範疇為家族企業、公共企業、年夜學企業和草創企業任務過。舞蹈教室這位稟賦異稟的出書人，在這本回想錄中透過本身的出書經過的事況，記載了英國甚至全球出書業的深入變更，還經由過程活潑風趣的故事，讓讀者領略到英國的政治、經濟、汗青、文明和社會風采。這些故事不只是查金師長教師小我的出書實行，也是一個個活潑的出書和貿易案例，是出書業的變更與繁華的見證，為全球的業內助士供給了專門研究的領導和鑒戒。 本書追蹤關心中國出書業與世界出書業的一起配合與交通，展示了作者的廣大襟懷胸襟與視野。查金師長教師曾擔負英國出書商協會主席和國際出書商協會主席，他高度器重中國出書業和世界出書業的交通與一起配合，并且進獻很多。 這里講兩件我印象特殊深入的事。一件是，正如他在中文版的序文中滿懷密意表述的那樣，“對我來說最年夜的聲譽莫過于2017年取得的‘中華圖書特別進獻獎’，在我的個人工作生活中很少有什么工作能比取得這個獎時的衝動心境，以及這項聲譽的尊貴和主要性相提并論”。…

往年，京東網站為我彙集一些讀者發問，此中第一個題目是：“您說本身最愛好陶淵明和蘇東坡，讀了您的《澄明之境——陶淵明新論》，我收穫頗豐，不知您能否預計也寫一本蘇東坡？別的，林語堂的《蘇東坡傳》您怎么看？” 我簡直很愛好這兩位巨大的作家，《澄明之境——陶淵明新論》寫于二三十年前，先后有五個出書社不竭重版，大要一共重印了二十屢次，比來我又給一個新版寫了序文。 寫蘇東坡一向是我未了的心愿。由于太愛好蘇東坡了，我把寫蘇東坡看得很重。此刻正在做大批的預備：一是潛心讀他的文集、詩集和詞集，一是看望東坡的萍蹤，加深對他的“懂得之同情”。去世前兩個月，蘇東坡在《自題金山畫像》中說：“問汝生平功業，黃州惠州儋州。”我曾經走遍了成績他“功業”的黃州、惠州、儋州，每個處所都錄了錄像。下一個步驟預計往他的家鄉，深刻體驗那里此刻的風氣平易近情，考索現代的人文地輿。有些感到和設法后再動筆，我寫作凡是都是趁熱打鐵。 至于林語堂師長教師那本《蘇東坡傳》，能夠是今朝最為風行的蘇東坡列傳。我對林師長教師的品德文章非常敬佩，他的小說、散文、列傳我都看，他的《蘇東坡傳》看第一遍印象很好，后來看的遍數越多，留上去的遺憾也越多。我的遺憾重要集中在—— 林語堂師長教師更多表示了蘇東坡悲觀、心愛、風趣、寬厚、仁慈的一面，而沒有寫出蘇東坡思惟感情的復雜性，沒有寫出蘇東坡精力生涯的廣度，也沒有展現蘇東坡性命存在的深度。譬如，蘇東坡早就透悟“人生如夢”，“休言萬事回頭空，未回頭時皆夢”，但他依然固執于人生，“一蓑煙雨任生平”成了很多人的座右銘；他早就看穿了人道的惡，但依然對一切人都佈滿溫情，居然對他弟弟說他眼中沒有一個壞人，他對他人佈滿溫情，他人也對他報以暖和，他在黃州就感觸感染到了“江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫”；他早就鄙夷“蝸角虛名，蠅頭微利”，共享會議室但終其平生都積極朝上進步，“誰道人生無再少，門前流水尚能西，休將白發唱黃雞”…… 總之，這本列傳文筆流利好讀，林語堂師長教師筆端常帶情感，從列傳的字里行間都能感觸感染到林師長教師對蘇東坡的崇敬和愛好。這本列傳給我的全體印象是：流利有余而深度缺乏。 此書給我留下的另一遺憾是：他為了舉高蘇東坡，不時貶損他的敵手，譬如林師長教學教師對王安石的評價就有欠公允。在中國現代政治家中，王安石的政治品德、政治才干、政治定力可謂一流，連蘇門門生黃庭堅也由衷稱贊說，荊公真視貧賤如浮云，一世巨人也。黃庭堅恰好是王安石政治上的否決派。王安石與蘇東坡，政治上是敵手而不是仇家，才幹上是同病相憐的知音，學問上是半斤八兩的畏友。蘇王兩人都是文章高手，他們寫有同題的《祭歐陰文忠公函》，別的，王有《上仁宗天子言事書》，蘇有《上神宗天子書》，這兩篇都是議政的皇皇年夜論，每篇文章都近萬字。無妨個人空間拿來對照著細讀，瑜伽教室你們就會清楚什么叫眾寡懸殊。就意志強悍和政事精明而言，王安石在他的同齡人中罕有其匹。在《王安石贈太傅制》中，私密空間蘇東坡稱王安石為“希世之異人”，“名高一時，學貫千載”，“屬熙寧之無為，冠群賢而首用”。 王安石為人的堅毅強悍，讓人敬畏卻難于親近，這是他特殊吃虧的處所。王安石之所短，正是蘇東坡之所長，蘇東坡既可敬，也可親，更心愛。王與蘇同是千秋巨人，同為我們平易近族的自豪，用不著捧一個踩一個。

有事過山東慶云縣，這是一個接近河北邊疆的小縣，只要34萬生齒。我問本地有什么汗青名人？答曰：李之儀。我一時感到耳熟，又不知其所為。主人說：“我住長江頭”，我一拍桌子：“他竟是你們這里的人？”于是，主客齊聲背誦道： 我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只愿君心似我心，定不負相思意。（《卜算子》） 這首詞太著名了。但我經常像小先生，學了課文，不記作者。而李之儀這小我確切不如他的這首詞著名，其生平也多不為人知。《宋史》上只要112字的小傳，也沒有留下行狀、墓志之類。感激在這里土生土長的周杰師長教師窮30年之力彙集材料，編了一本《李之儀傳》，我得以就教，補了一課。 李之儀1048年（宋慶歷八年）生于慶云鎮，卒于1127年，恰是靖康之恥，北宋為金所滅之時，長年80歲，算是遐齡。他20歲中進士，25歲后到浙江、山西任過縣級小官。后在京任樞密院編修，與那時的文壇名人蘇東坡、黃庭堅、米芾、秦不雅、沈括都過從甚密，一度還進過蘇東坡的幕府。但正因這種交集，在北宋新舊兩黨的爭斗中他屬舊黨，隨政局變更而曾被三貶出京。 1102年李初貶安徽當涂，在黃庭堅宴客的宴席上，見到了女樂楊姝。楊才貌雙盡，善撫琴。黃當席贈詞一首《功德近·承平州小妓楊姝撫琴送酒》。李即步其韻和了一首：“相見兩無言，愁教學場地恨又還千疊。別有末路人深處，在懵騰雙睫。七弦雖妙不須彈，惟愿醉噴鼻頰。只恐邇來情感，似風前秋葉。”兩人一見生情，以后交往不竭，相處甚歡，他曾有多首詩詞專贈楊姝。如“坐來休嘆塵勞，重逢難似今朝。不待輕移玉指，天然癢處都消。”（《清平樂·殷勤仙友》）這是說楊為他撫琴，還沒有開彈，他的心境就已頓然變好。還有“道骨仙風云外侶，煙鬟霧鬢月邊人。何妨陶醉到傍晚。”（《浣溪沙·為楊姝作》）“通中玉冷夢偏長，花影籠階月浸廊。挽斷羅巾留不住，覺來猶有往時噴鼻。”（《偶書之二》）在被貶官謫居的枯冷歲月里，李從楊處獲得不少的撫慰。 1105年李之小樹屋儀58歲，老婆、女兒在幾天內接踵往世，貳心灰意冷，正欲茍度殘年，未想到第二年蒲月遇年夜赦復官，不堪喜悅。李便與楊姝成婚，預備過兩天循分日子。但世事弄人，他這時身在安徽，朝廷卻要錄用他到長江下游的成都往仕進，將面對與新婚老婆的分辨。浩浩長江，頭尾連綿萬里長，李感歎萬端便為楊姝寫下這首《卜算子·我住長江頭》，一不警惕，即傳播千古。 凡經千年還能傳播的作品必是經典，而經典在傳播的經過歷程中會滲透文脈，就像河水在地下潛行，又不時地冒出空中。實在我第一次接觸這首詞時讀的并不是原詞。那是1957年我小學六年級的時辰，家里訂有《國民日報》，年夜人看消息，我追蹤關心副刊，這是我最早的文學發蒙。那時陳毅副總理拜訪緬甸后寫了一首詩《贈緬甸友人》登在報上（經查為12月17日）。我明白地記得登的不只是詩，而是配有樂譜的歌。歌詞是如許的： 我住江之頭，你住江之尾，彼此情無窮，共飲一江水。我吸川下流，你喝川下水，川流往不息，彼此共甘美。彼此為近鄰，友情常積聚，不老如青山，不竭似流水。彼此地相連，依山復靠水，反帝獲不受拘束，戰爭統一軌。彼此是親戚，說話多同軌，連合而合作，戰爭氣力偉。臨水嘆浩淼，爬山歌石私密空間磊，山山似北向，條條南流水。 到后來我讀了宋詞，才了解陳毅元帥的這首詩，典出于李作，化用了他的《卜算子》，真是盡妙。陳毅雖為甲士，卻年夜有詩才，有很多好詩行世。郭沫若曾夸他：“一柱天南百戰身，將軍本質是詩人。” 正如技擊有派、書法有體，好的詩文作品經常可以找到傳承，而這傳承的泉源就是一個經典。即使是李詞也可以再上溯到寫堅毅戀愛的古樂府《上邪》“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪。六合合，乃敢與君盡”。經典如一個放射性元素，老是在暗處靜靜地不中斷地開釋著本身的能量。但經典一旦構成，其含義便可溢出本來的局限，而有了縮小效應，觸類旁通，一粒種子化出滿眼綠色。如陳毅詩即由此而寫國際友情。我本身也受這首詞的影響，詩文中曾不自發地冒出過一兩句。辛棄疾是比李之儀稍晚的人物，南渡后不為上所用，曾隱居上饒鉛山。他發明一處泉水，形如瓢狀，就定名為家教“瓢泉”。辛平生有詞600多首，“瓢泉之作”竟占了250首。這泉也奇，雖經千年，但泉形不變，泉水不停。那年我往訪此處勝景，得一首小詩，開首四句便是：“君在泉之頭，我在泉之尾。泉水淙淙流千年，郁孤臺下清江水。” 地以人名。這李之儀的誕生地在山東慶云縣與河北鹽山縣的接壤處，兩縣都不年夜著名，汗青上的區劃也曾忽魯忽冀地變來變往。所以此刻“鹽山汗青文明叢書”里收有《李之儀傳》，而慶云縣城廣場上卻豎起了一座李之儀雕像，巍巍乎足有三層樓高。李以一詞之力，熠熠于僻壤之間，光照兩省，流芳千年，他此刻還為這塊地盤持續增輝添色。 按說李那時所處的政治層面可謂不低，交結的主要人物可謂不輕，有傳世著作集42卷也可謂不少，但這些都成了過眼云煙。單單這首小詞《卜算子》，倒讓后人記住了他。較威望的《宋詞選》（胡云翼編）在他名下也只收這一首，余皆不要。細究其理，論內在的事務，詞雖是寫私家之情，卻讓人覺得了人世的真愛。愛因斯坦的實際促進了原槍彈的呈現，但他卻說人世最年夜的氣力是愛。人疲乏平生，驀然回想，才發明本來是生涯在愛和被愛的包抄之中，所以愛恨與存亡成了文學永恒的主題。論伎倆，這首詞以一念之情祭之于萬里長江，苦衷浩茫，舉重若輕，遂成一永恒的意象，撞擊著人的心靈。其說話又取平易近歌作風，清爽流瑜伽教室利，易于傳唱。這是藝術的氣力、美的氣力。 我在廣場上散步，瞻仰著李之儀宏大的雕像，還有天上的流云。年年事歲情類似，歲歲年年文分歧，經典本來是一代又一代，流淌在人們心底的河道。我在河之尾，君在河之頭。