白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

程千帆與沈祖棻是一對名符實在的同命鴛鴦，1937年他們在日寇侵華時逃離南京，達到屯溪后促成婚。其后避亂西奔，先后至長沙、益陽、樂山、成都等地，流浪掉所，別多會少。抗克服利后，二人接踵離開武漢，程千帆從此在武年夜任教，沈祖棻則先是數度往上海治病，后又在江蘇師院、南京師院任教，二人還是別多會少。直到1956年秋，沈祖棻才調進武年夜，夫妻成為同事。但次年程千帆即被打成左派，不久被發配到農場休息改革。從1969年冬到1976年夏的數年間，程千帆一向在離武漢幾百里遠的沙洋農場勞改，偶然告假回家也必需準時返場。1975年春，沈祖棻作詩寄給程千帆說：“合巹蒼黃值亂離，經筵轉徙際明時。廿年分受流人謗，八口曾為巧婦炊。歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期。文章良知雖堪許，同命鴛鴦自可悲。”重新婚至垂老，這對同命鴛鴦一直別多會少，第五句共享空間字面上嵌進杜詩篇名，內在的事務則滿是實錄，字字血淚。程、沈二人十分困難渡過了漫長的艱巨歲月，到了1975年頭，程千帆終于被摘往左派帽子。惋惜摘帽后依然不克不及回家，要把戶口遷回武漢艱苦重重。直到1977年4月程、沈前去南京聚會場地、上海訪友時，程千帆的戶口還沒最后辦好。是年6月27日，程、沈剛從上海前往武漢，還沒抵家，沈祖棻就在珞珈山下遭受車禍去世。程、沈兩人直到最后也未能完成共度暮年的幻想，沈祖棻的“歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期”兩句詩，竟成詩讖！ 沈祖棻去世一年以后，程千帆被南京年夜學匡亞明校長聘為傳授，從此開端了長達22年的暮年學術生活。程千帆暮年完成了三件年夜事：一是收拾沈祖棻的遺著，使沈祖棻用終生血汗寫成的《宋詞賞析》等書皆得公然出書，且遭到讀者的熱鬧接待。二是持續自己的學術研討，給學界留下長達700萬字的《程千帆選集》。三是培育出一支號稱“程門門生”的學術重生氣力，從而使南年夜現代文學學科重振雄風。對此，學術界、教導界交口贊譽，公認程千帆的最后22年可謂余霞滿天的暮年光輝。這一切，沈祖棻都沒有看到。絕對而言，沈祖棻的暮年極端寂寞。她在家庭命運行將枯木逢春、全部國度行將撥亂歸正的要害時辰忽然往世，離世后連悲悼會都沒開就草草埋葬，這是“才女命薄”最確實的例證，眾人對此莫不扼腕嘆息。但是我以為實在沈祖棻也完成了暮年光輝，那就是她在性命最后五年里的詩歌創作。 交流 沈祖棻是一位詩詞兼擅的才女，令人驚奇的是，她的寫詩年代與寫詞年代簡直是截然離開的。據統計，沈祖棻平生作詞615首，此中的611首皆作于1932年到1949年之間。沈祖棻平生作詩488首，此中的419首舞蹈教室皆作于1972年到1977年之間。尤其是1974、1975、1976三年，每年作詩多達94首、116首和110首，竟呈迸發狀況。正如程千帆在《沈祖棻小傳》中所說：“1972年以后，她突然拈起多年不消的筆，寫起舊詩來，為本身和親朋在十年大難中的生涯和心靈留下了一點真正的而活潑的記載。”沈祖棻的暮年詩作，是一位仁慈純真又多愁善感的老教員的凄苦生涯的實錄，其詩體則以五七言格律詩為主，只要《早早詩》是長達184句的五言古詩。“早早”是沈祖棻的外孫女，全詩內在的事務皆繚繞著“早早”這個小童睜開，詩人也借用小童聲口自稱“家家”（湖北人對外婆的稱號）。詩人自嘲說：“兒勿學家家，能幹性復癡。詞賦工何益，老邁徒傷悲。”又吩咐早早說：“兒生逢亂世，豈休學章句。……但走金光道，勿攀青云梯！”對此，沈祖棻之女程麗則剖析說：“祖棻作為‘家家’活著時，‘左’傾道路的持久泛濫，‘文明反動’的十年推翻，她真是很難猜想常識分子何時有出頭之日。她在詩中開頭部門描寫的是，一個才幹橫溢的高等常識分子對后代前途盡看之后的等待，讀之令人心碎。”誠哉斯言！《早聚會場地早詩》是沈祖棻暮年最為嘔心瀝血的詩歌精品，是《涉江詩》中的壓卷之作。日后張充和致信程千帆說：“充和最愛其詩中之《早早詩》，每逢人必讀，此亦口語詩也，非年夜手筆，何能這般？ 是心中流出而不是做出。人人可感觸感染，而人人都寫不出。” 早在狼煙遍地的1940年，沈祖棻在寫給恩師汪辟疆、汪旭初的信中宣稱：“設人與詞稿分在二地，而二處必有一處遭劫，則寧愿人亡乎？ 詞亡乎？初猶不克不及決，繼則決然愿人亡而詞留也！”沈祖棻暮年固然沒有面對人亡仍是詩亡的兩難選擇，但她掉臂老病交集不舍日夜地寫詩，表現出對性命價值的最終尋求。包含《早早詩》在內的一部《涉江詩》，其輝煌成績使沈祖棻性命中的最后五年余霞滿天。程千帆用學術成績完成了暮年光輝，沈祖棻則用創功課績完成了暮年光輝，這對同命鴛鴦真是名符實在的“文章良知”！

葉淺予師長教師1947年到國立北平藝術專迷信校（中心美術學院的前身）任教，1954年開端擔負中心美術學院中國畫系主任，在中心美術學院任務了四十多年。我進學的時辰，葉師長教師剛滿五十歲，在我的印象中，他一直忙繁忙碌：不只本身搞創作，編寫、出書藝術實際著作，還要處置國畫系的教務，約請名家來給我們上課、開講座；他苦守在講授一線，擔負速寫課的教員，帶我們外出采風和寫生，有時還親身帶隊，和我們一路下鄉休息、做美術查詢拜訪…… 作為一名傑出的畫家，葉師長教師的人物速寫可謂一盡，勾描松弛，筆法輕快，寥寥幾筆，一小我物便呼之欲出，繪聲繪色。他給程硯秋師長教師畫舞臺特寫，同業看了贊不停口；茅盾師長教師的《半夜》、老舍師長教師的《茶館》，良多名著都由他配插圖。與此同時，他不忘藝術實際研討，出書了《畫余論畫》《畫余論藝》《如何畫速寫》，還有人收拾、出書了《葉淺予漫畫選》《葉淺予速寫集》《葉淺予人物畫課本》《我的漫畫生涯》等，這些著作舞蹈場地，豐盛了我們對葉師長教師的認知。 作為一名美術教導家，葉師長教師是中心美術學院“能者多勞”的典範代表。他在中國古代美術成長的主要階段擔負中國美術教導最高學府國畫系的掌舵人，其理念和行動對中國畫的走向發生了深遠的影響。 在美術教導上，葉師長教師有三個目的：培育專門研究人才、扶植教員步隊、弘揚平易近族傳統繪畫。 葉師長教師努力于為中國培育最好的國畫人才，由此，他摸索出一套古代中國畫的講授系統。歸納綜合來說，就是傳統、生涯、發明“三位一體”，摹仿、寫生、創作“三聯合”。“文革”停止后，葉師長教師掌管研討生班的講授任務，他進一個步驟總結出“吞吐古今、瀏覽中外、自學為主、啟導為輔、尊敬特性、激勵首創”二十四字講授領導方針。 按照葉師長教師的講授理念，中心美術學院的先生需求規矩世界不雅，建立對的的藝術立場，做有深摯文明涵養的藝術家，而非只知畫技的畫匠。他請求我們普遍瀏覽，盡力晉陞人文涵養和金石涵養，年夜一時設定了哲學課，教材是艾思奇主編的《辯證唯心主義汗青唯心主義》和王朝聞的《一以當十》。為了讓我們博采眾長、兼收并蓄，他不遺余力約請年夜江南北各門戶的名畫家到校上課、開講座。 開學第一課，是葉師長教師親身上的，他起首撮要求：“第一，必需守時，不得無故曠課；第二，畫具用完，要實時洗干凈，畫具干凈，畫出來的畫才干凈；第三，不許甩筆，決不克不及把教室的墻壁甩成萬花筒。誰如果做不到，就到教室裡面，不許上課。”葉師長教師以身作則，每次上課都很準時，從不遲到。 我記住了葉師長教師的話，時至本日，盛顏料的碟子、用過的羊毫，必定會在第一時光洗干凈，我也從不甩筆。葉師長教師以為，好的繪畫習氣會影響創作，我和良多同窗都將上學時的好習氣堅持上去，這是葉師長教師留在我們身上的講授陳跡。 葉師長教師器重速寫，親身給我們上速寫課。他一向誇大中國畫的外型基本是速寫，而非時下賤行、看似層面很高的素描，“素描很好私密空間，但它不是中國畫的構造基本，中國畫重線條構造，而非光線變更，中國畫進門的事理就在于此。”這是葉師長教師的原話。 除了教速寫，葉師長教師兼教我們人物畫。講人物畫的顏色時，他帶我們往看壁畫，剖析外型、用色。他愛好任伯年，會把任伯年的畫帶到講堂讓我們觀賞。他還教我們怎么看冊頁、怎么看手卷，一幅畫如何翻開、如何收起。剛結業的時辰，上海國民美術出書社派我往博物館練習，天天收掛南京博物院運來的擬印刷出書的可貴躲畫。教員傅們見我翻開和收起畫的伎倆，多有贊嘆和夸獎，問我從哪里學來的，這不就是跟葉師長教師學的嘛。觀賞字畫最基本的方式，都是葉師長教師教給我們的，他極專心，事無巨細。 當葉師長教師教會我們看畫的方式后，便帶我們往造訪好友老舍師長教師，觀賞他的躲畫。 老舍師長教師在北京住過十個處所，那時我們往的是豐富胡同10號（今東城區豐盛胡同19號），老舍師長教師在這里棲身的時光最久。這座通俗的四合院小樹屋硬山擱檁，正門坐西朝東，灰瓦門樓，院內有兩株柿子樹，故名“丹柿小院”。 我們走進老舍師長教師家的客堂，室內擺著書櫃、古玩架，古色古噴鼻，文氣濃烈。除此以外，用“兩多”來描述再適合不外——花多，畫多。客堂的西墻專門掛畫，每次掛出來十幾幅，都是名家佳作；過一段時光，就換一批畫，每換一次，老舍師長教師總會立足片刻，細細不雅看。老舍師長教師待人真摯，家中常常貴賓滿座，不雅畫天然成了不成少的雅趣。 老舍師長教師的躲畫以齊白石、傅教學抱石、黃賓虹、林風眠所作居多，任伯年、陳師曾、吳昌碩、李可染、于非闇、胡佩衡的也有，還有沈周的畫。他還有滿族畫家顏伯龍的畫——老舍師長教師也是滿族。葉師長教師帶我們往的那天，老舍師長教師給我們看了幾幅齊白石的畫。老舍師長教師的夫人胡絜青跟齊白石學畫，是白石白叟的先生；他最愛好的印章，也是白石白叟刻的。 葉師長教師不只帶我們往好友家看畫，他也時常把本身的躲畫拿來給我們觀賞。上文提到他愛好任伯年，聽說早年他有加入我的最愛《群仙祝壽圖》的機遇，無法手里沒錢，與這幅名畫當面錯過。后來，《群仙祝壽圖》落到一位年夜加入我的最愛家手里，又歷經輾轉，被上海美術館加入我的最愛。…

提起老舍，人們天然起首會想到“京味兒”。確切，老舍一向像留戀母親一樣留戀著家鄉北平。抗日戰鬥時代，老舍也自願分開家鄉，墮入流離失所之中。盡管這般，他組織引導“中華全國文藝界抗敵協會”，以筆為槍，帶頭創作了310余篇抗戰主題文藝作品。他曾用“飛鳥與同黨”來描述作家與內陸的關系：“作家堵截了和內陸、國民的聯絡接觸，就像空中的飛鳥斬斷了雙翅。真正的作家，不是以文混飯吃，小我的前程是和內陸的命運血肉相連的。” 不年夜為人追蹤關心的是，老舍已經一度訪問昆明。本年正值老舍師長教師生日125周年，我們無妨靜靜撥動汗青的時針，回到抗戰時代的云南，在翠湖邊立足散步，回看老舍與昆明的故事，以此來留念這位獨具特點的國民藝術家。 老舍（左）與羅常培 材料圖片 老舍與云南的淵源 在1941年的此次滇行之前，老舍從未踏足云南。固然已在重慶任務生涯了近3年之久，但對于同為抗戰年夜后方的昆明，老舍卻仍沒什么概念，正如他自己在東北聯年夜報告時所坦言：“我沒有到昆明以前，只了解北京是一個年夜城，昆明大要是一個荒漠的野地，不知到了昆明以后，昆明也是如許好……” 盡管老舍之前從未和云南產生過交集，但假如我們回溯老舍的生長經過的事況，并聯合其相干作品，不難發明老舍，或許說老舍的家族，與云南有著一些淵源：“聽說，我的曾祖母隨著一位滿族年夜員到過云南等遠遠的處所……我的曾祖母的義務大要是扶持著年夜員的夫人上轎下轎，并給夫人裝煙倒茶。在我們家里，對曾祖母的這些義務都不年夜提起，而只記得我們的屋子是她購買的。”（老舍《正紅旗下》）“有一天劉年夜叔偶爾的來了。我說‘偶爾的’，由於他不常來看我們。他是個極富的人，盡管貳心中并無貧富之別，可是他的財富使他整天不得閑，簡直沒有功夫來看窮伴侶。一進門，他看見了我。‘孩子幾歲了？上學沒有？’……劉年夜叔頓時決議：‘今天早上我來，帶他上學，學錢、冊本，年夜姐你都不用管！’我的心跳起多高，誰了解上學是怎么一回事呢！”（老舍《宗月巨匠》） 對古代文學稍有清楚的讀者們想必了解，老舍的家道比擬清貧，他身為旗兵的父親，在八國聯軍攻擊北京城時戰逝世，一歲失怙的老舍，在日后可以或許接收完全的基本教導，并出國留學，甚至后來獲得這般高的文學成績，這與上文中“劉年夜叔”，即平易近國有名的“宗月巨匠”劉壽綿的贊助和幫扶親密相干。是以老舍曾感嘆：“沒有他，我也許一輩子也不會進學唸書……” 而上文中說起的那位“滿族年夜員”，恰是劉壽綿的祖父，老舍的曾祖母舒馬氏曾作為仆人，陪伴劉家赴滇走頓時任。家道貧苦的老舍早年取得劉家輔助，非論是由於“劉家人竟然一向沒忘了這份情”，仍是由於“只理解花錢而不了解盤算”的宗月巨匠的善心；至多可以說，老舍的曾祖母為后人購買下的這座屋子，是灌注著白叟家昔時遠赴“偏僻山國”辛苦心血的。 那么當老舍行將踏上這座曾祖母涉足過的紅土高原時，腦海中又能否會回憶起這些“云南”情結呢？ 約請老舍到東北聯年夜報告的函 老舍赴昆明的啟事 抗戰周全迸發后的第二年，由北年夜、清華、南開三校構成的姑且年夜學“落戶”昆明，于1938年4月正式改名為東北結合年夜學，就此開啟了這座戰時有名高級學府長久而又光輝的8年事月。原清華年夜黌舍長梅貽琦和北京年夜學秘書長鄭天挺，作為東北聯年夜常委及總務長，時常由昆明赴重慶打點校務。 1941年6月，東北聯年夜中文系傳授羅常培陪伴梅貽琦、鄭天挺等人赴渝處置校務。作為老舍的小學同窗與多大哥友，羅常培牽頭，聯年夜一行人造訪了此時正在“文協”（即中華全國文藝界抗敵協會）任上焦頭爛額、暗澹運營的老舍，并收回了約請。從1941年6月28日《中心日報》頒發的老舍致孫伏園的一封信來看，“前者東北聯年夜梅、鄭、羅三公來渝公干，力約赴昆明歇息一月，就便作暑期報告”，同月16日的《新華日報》也刊發新聞《老舍將赴昆講學》，稱老舍將于20日同梅氏同返昆明。 經羅常培的先容，梅貽琦和老舍也交上了伴侶，并非常接待老舍來昆明“放松”一下。據羅常培《老舍在云南》記錄：“我們很信服他（老舍）自力不倚的人格，很同情他苦心支撐‘文協’的精力。不外，在暑熱郁蒸的陪都天氣底下，生怕他太悶得慌，很想約他到昆明來透通風，換換氣，哪怕是一兩月的短期呢，不是也可以把這難熬的炎天躲曩昔了嗎？我們三人里，梅師長教師對于這個新交的伴侶同情心更豐盛，他并且說：‘我們約舒師長教師走一趟，不單對他好，對文藝界也好！’”不丟臉出，羅、梅等人約請老舍赴昆明的緣由，應當仍是私家感情年夜于公事需求，讓老舍“通風、換氣”為主，而作“暑期報告”等事為輔。…