與魯迅有過直接接觸,寫出最好留念文章者,女性天然是蕭紅;男性呢?筆者認為是郁達夫。 “幾句悼念的話” 1936年十月魯迅去世,正在福建的郁達夫從一位japan(日本)記者處取得新聞,開初并不信任,由於不久前,他與魯迅在上海會晤,兩人還相約同往留學過的japan(日本)“看紅葉”的,可隨即多個渠道證明了新聞。他當即就在一張破稿紙上,寫下幾句電文:“上海申報轉許景宋密斯:驟聞魯迅凶訊,未敢相信,萬請節哀,余事面談。”第二天一早,郁達夫踏上一艘汽船,奔回上海。 郁達夫介入和見到的魯迅的凶事,是中國文學史上絕後的一座留念碑。工人、先生、婦女集團,魯迅生前的知友親戚,和讀他的著作,受他的傳染感動的不瞭解的男男女女,餐與加入行列的,總數在一萬人以上。那時,人們寫出了大批與魯迅相干的留念文字,可與魯迅有深交的郁達夫“卻偏有一種愛冷不感熱的特殊性格”:“在這一個熱烈關頭,我就是寫十萬百萬字的悼念魯迅的文章,于魯迅之年夜,原是不克不及再加上以毫末,而于我本身之小,反更足以多一個證實。”是以,他只在《文學》月刊上,寫了幾句悼念的話,這似乎不經意的“悼念的話”,卻包括了后來人經常引述的名句。 文章頒發時標題為《懷魯迅》。此中有如許的句子:“沒有巨大的人物呈現的平易近族,是世界上最不幸的生物之群;有了巨大的人物,而不知擁戴,敬愛,崇仰的國度,是沒有盼望的奴隸之邦。”“因魯迅的一逝世,使人們自發出了平易近族的尚可以無為,也因魯迅之一逝教學場地世,使人家看出了中國仍是奴隸性很濃重的半盡看的國度。” 這篇文章不外兩三百字,可內在的事務卻因凝練而足夠分量。“這不是平常的喪葬,這也不是沉郁的悲痛,這正像是年夜地動要來,或拂曉將到時充塞在六合之間的一剎時的安靜。”“魯迅的棺木,在夜陰里被埋進淺土中往了;西天角卻呈現了一片微紅的新月。”那時留念魯迅去世文字中,這應當可算是最好的篇章。 關于魯迅的文與人 接上去的幾年,郁達夫先后寫出了《魯迅師長教師去世一周年》《回想魯迅》《魯迅去世三周年事念》,以及用日文所作《魯迅の巨大》等文字,假如加上他之前論敘魯迅文字的數篇文章,可以說,他是那時寫得最多,東西的品質最高留念魯迅文章者之一。他的這些文章,不只由於友情,更由於他本身亦為有名作家,目光高遠,寫記出了魯迅輝煌而樸素的多面。這些內在的事務,至今值得我們細加體味。 無疑,魯迅起首是杰出的文學家,他的作品凸起在何處?對此,郁達夫有高深解讀:“魯迅的體裁簡潔得像一把匕首,能以寸鐵殺人,一刀見血。主要之點,捉住了之后,只消言簡意賅就可以把主題道破——這是魯迅作文的法門……主要之點,或許也一樣的主要,但不克不及使仇敵致命之點,他是一概悄悄放過,由它往而不問的。” 魯迅的文字,頗多苛刻,表層看往,似乎冷硬,對此,郁達夫也有精切剖說:“魯迅的性喜疑人——這是他本身說的話——所看到的都是社會某人性的暗中面,故而語多苛刻,收回來的盡是誅心之論:這與其說他的本性使然,還不如說是周遭的狀況形成的來得恰對……在魯迅的苛刻的表皮上,人只見到他的一張冷冰冰的青臉,可是皮下一層,在那里潮涌發酵的,卻恰是一腔沸血,一股熱忱,這一種意在言外,可以在他的小說,尤其是《兩地書》里面,看得出來。” 文字之外,關于魯迅的抽像,郁達夫這般寫道:“他的神色很青,胡子是那時辰曾經有了;衣服穿得很舞蹈場地薄弱,而身子又矮小,所以看起來像是一個和他的年紀不年夜相當的樣子。”“他的紹興口音,比普通紹興人所發的來得柔和,笑聲很是之洪亮,而笑時眼角上的幾條小皺紋,卻很是心愛。”寫魯迅的笑時,郁達夫的刻畫連帶上“眼角上的幾條小皺紋”,一會兒就紛歧般了起來。 親近魯迅者都了解,他愛好講笑話。郁達夫第一次也感觸感染到了:“他送我出門的時辰,天氣曾經晚了,冬風吹得很年夜;門口臨此外時辰,他不曉說了一句什么笑話,我記得一小我在走回寓舍來的路上,因回想著他的那一句,滿面還帶著了笑臉。” 魯迅甚至與郁達夫談及他們兄弟的不睦:“但魯迅有時辰對我說:‘我對啟明(按:周作人),總老勸戒他的,教他用錢應當節儉一點。我們不得不想想未來,但他對于經濟,老是進一個花一個的,尤其是他那一位夫人。’從這些處所,回合起來,年夜約他們交惡的緣由,也可以猜度到一二成了。”魯迅兄弟由最早的和氣融融到后來的交惡,一向是魯迅研讀的追索課題。后來人多有猜度,可郁達夫很早援用的魯迅的話,惹起的器重卻不敷。 高超作家察看人物 郁達夫近間隔接觸魯迅,很多事,他身為作家,都曾細細留心細節:“有一次,在魯迅那里閑坐,接到了一個來催閉會的告訴,我問他忙么?他說,忙倒不忙,可是同唱戲的一樣,天天總獲得處往扮一扮。上講臺的時辰,就得扮傳授,到教導部往也非得扮官不成。”這是魯迅的風趣說辭。可他幹事呢?——“他說雖則如許的說,但做到無論什么工作時,卻總肯負完整的義務。”前人云:聽其言而1對1教學不雅其行。郁達夫把兩面都指出,魯迅師長教師的面孔就顯現了。…