測試文章 – 2025-12-09 10:11:03

1936年4月版《北平觀光指南》 北京東黃寺之遺照 張次溪為指南題詞 我們先容過1919年上海商務印書館的《適用北京指南》（2024年9月6日《北京晚報》·五色土·書鄉），讀者表現了高度的追蹤關心，有伴侶據書找到了本身爺爺曾開綢布店“義成號”（地安門西皇城根）的地址，有伴侶查到了本身老家“高岔拉”（西單牌坊辟才胡同西頭）的地區，更多讀者對此中提到的幾處奇跡今昔變更佈滿了追索的愛好…… 明天我們沿著《舊書新知》的途徑，看另一部“指南”讀本——《北平觀光指南》。 費神極力來“打造” 上一本還說“北京”呢，咋個這一原來“北平”了？ 這是汗青的變遷。1928年，公民當局宣布南遷，在南京樹立中心當局，改北京為“北平”。《北平觀光指南》即在1936年由北平經濟消息社出書刊行。 當然起首要說說這本書的主編馬芷庠。且看馬師長教師的“夫子自道”：“余客舊都甚久，不啻第二家鄉。濫竽消息工作，亦二十載。滄桑屢變，萬感交集，既逢絕後國難，又感鬢發已摧，老邁徒傷無補時際……”他這段話，寫于1935年夏，華北正面對著被日寇吞食的求助緊急關頭，所以心情是悲郁的。編一部有關舊都的綜合性讀本，也寄寓了他對這座古城戀戀不舍的密意。他采取的舉動是，“每晨往各古書展購求考據各書，午后則赴藏書樓彙集此項載籍。或當場披覽，或攜回嫻讀，廣采博訊，以廣見聞。”還有，“故人故交許鳳軒、白陳群、邢景屏均久居舊都教學，于平市風土著土偶情、勝景奇跡，知之尤詳”，他幾位“陳述此地掌故，詳明透辟，多為外間所罕聞者”，馬氏就無論若何拉他們參加編寫任務。 再有，那時的北平文明界有個赫赫有名的人物張恨水，他憑著《春明外史》《金粉世家》特殊是《啼笑人緣》等淺顯小說，一紙盛行，幾成頂流。馬芷庠自會看明這一點。他憑著與張恨水都在報界中混的老關系，保持請恨水出頭具名來擔負這部書的“核定”。張基于本身對《北平觀光指南》的先期判定：“愚客居舊都凡十五年，久苦于無此類稱意之書；今君輯此，是先得我心也”，盡管他本身的著作活計本就非常沉重，還加上又幾次地往上海、南京往處事的冗務，但他還是勇毅仗義地伸出了援手！這盡不是普通人處世的“體面事”。張恨水曾記載了本身與馬芷庠“核定”與“主編”之間一起配合編書的些許細節：“……馬君虛懷若谷，不自認為足，每一章成，必挾稿以相商。南北城相隔十余里，驕陽如爐，馬君揮汗奔忙無難色，由其初以及書之完稿，一直無間。即此一端，則馬君對于此書之忠誠努力，年夜可知矣。”他這里有“南北城相隔十余里”一語，我們無妨“騎著馬找馬”，就用手邊《北平觀光指南》這冊書，來核對他倆“南北城相隔”的現實情形。 馬芷庠這本書，是他擔負社長的“經濟消息社”所編纂出書的，書內“卷五 文明藝術之部”第十類“通訊社”中，載明：馬老板這家通信社，開辦于“平易近國十三年六月”，社址在“延壽寺街茶兒胡同”。找份平易近國年間的老北京輿圖，琉璃廠東街，“廠東門”稍北，“延壽寺街”的東側，“茶兒胡同”在焉。 再來看張恨水。他為這部書撰《序》，題名記“序于北華麗術黌舍內之廢廬”。我們樂于再“騎”一回“馬”：仍是這本書“卷五 文明藝術之部”第四類“專門黌舍”中，有“北華麗術專門黌舍”“校長張恨水”“開辦年代平易近國二十年”“校址東四十一條”的記載。 哈！從東琉璃廠到東四十一條，明天量一下間隔回告是7.9公里——說“相隔十余里”仍是“摟”著不少呢！…

圖為姜云行師長教師（筆名云君）為金庸武俠作品繪制的插畫 一、初相逢金庸 時間飛奔，轉眼本年已是金庸一百年。 而那本我三十歲時寫的《讀金庸偶得》，竟也過了四十二年！ 六十年月中期，我就看過《天龍八部》。那是某一位跑船的晚輩從噴鼻港帶回來的。讀教學后極為冷艷，但并不了解作者金庸是何許人也。 七十年月，臺灣的租書店有《萍蹤俠影錄》《小白龍》等書名，聽說也是金庸所著，只是被冠以此外書名與用了此外作者之名。 看過了好幾部他的著作，加上本身從十多歲已到了二十多歲，早多了更豐富的審美功力；那時辰即認定這位金庸，是浩繁武俠小說家里寫得最好的！ 二、沈登恩引進臺灣 一九八一年六月，我剛入伍沒幾天，在臺北衡陽路巧遇前景出書社的沈登恩。他說他費了很年夜的功夫，終于使金庸的著作解禁了，終于要引進金庸的書在臺灣正式出書了。他七十年月中期即聽我閑談中聊過些許金庸，這一當兒，見到了剛入伍的我，竟然心中生出一個頗勇敢的打算。遂約我越日到他收復南路的出書社詳談。 不久，我就接下了這本《讀金庸偶得》寫作任務。 猶記沈登恩昔時愛說：“《紅樓夢》這書這般到處頌揚，所以有‘紅學’；金庸也該有‘金學’！”他拿出他剛出的倪匡《我看金庸小說》《再看金庸小說》二書，說：“你也來寫一本吧！” 這就是我說的他的“勇敢的打算”。 我寫得慢，等我半年后交稿時，倪匡已出了《三看金庸小說》。所以我是“金學研討”眾書中的第四本。 有眼尖的讀者會問：“你書中似乎沒提《碧血劍》？”我說：“好題目。乃八十年月最早的前景版，沒出《碧血劍》。它還沒解禁。” 這就像那時《射雕好漢傳》是改成“年夜漠好漢傳”的書名，才過關的。別的《書劍恩怨錄》也改成《書劍山河》，皆是昔時的一些躲避之舉。…

新春佳節，人們紛紜在家中接待親友老友，這個時辰，桌子上往往會擺上一些堅果零食，便于人們一邊聊天，一邊享用。在備受人們愛好的年貨堅果中，“高興果”因其討喜的名字和奇特的口感博得了人們的愛好。少有人了解的是，高興果本來是來自中亞的陳舊精靈。 奧秘的阿月渾子 高興果的中文正式稱號叫做“阿月渾子”，顯然，沒人會按漢語的意思給堅果取一個這般怪僻的名字。“阿月渾子”這一稱號，實在來自異域。一百多年前，漢學家勞費爾師長教師就猜測，中文的“阿月渾子”一稱，能夠由中古波斯語的某個復合詞匯音譯而來。遺憾的是，迄今為止，還沒有人能從那宏大的古說話迷宮中找到阿月渾子簡直切詞源。 阿月渾子出生漆樹科黃連木屬，該屬有4個種類常常現身中國現代文獻：阿月渾子、篤耨噴鼻、乳噴鼻黃連木和黃連木（又稱黃楝樹）。乳噴鼻黃連木是洋乳噴鼻樹脂的起源。黃連木影響更為深遠，這種高峻喬木，中國前人稱為“楷木”，它是儒家的娑羅樹、孔子巨大品格的不朽象征，與象征周公的“模木”，構成了后世所說的“榜樣”一詞。有名農學家胡先骕在1942年的演講中先容到，外來作物阿月渾子可嫁接至中國罕見的楷木，從而培養成經濟作物。 阿月渾子樹無法像黃連木會議室出租那樣發育成20多米的年夜高個兒，它們凡是長到5米至7米就結束拔高了。阿月渾子供食用的部門為往除了果肉的果核（果仁）。春季果實成熟，果肉干燥舒展，顯露果核的外殼，此時果殼外部壓力將會增添，迫使果殼主動開裂。我們有時買到空果殼，是囫圇一體，沒有啟齒的，就是由於缺乏果仁。所以說，市道販售的阿月渾子一顆顆笑口年夜開，并非出于人工夾裂——而真的是“我裂開了”。 年夜凡堅果，凡是油脂含量豐盛，水分含量極低，淀粉含量也極低，所以堅果口感酥脆噴鼻醇，既不像谷物那樣干硬，也不像豆子那樣粉質感實足。堅果還往往具有難以名狀的特異幽香，像松子自帶松噴鼻味，核桃令人想起燥熱的山石，板栗口感溫厚有如熱陽拂過林梢。阿月渾子的幾個兄弟，篤耨噴鼻、乳噴鼻黃連木、幽香木，都是噴鼻料界的好手，阿月渾子也繼續了家族的芬芳血緣。當它骨骼般的堅果外殼輕輕張開，吐念陳舊芬馥的咒語，全世界為之歡樂贊嘆。 難以馴化的荒涼植物 一萬年前，中亞洞居人進進半荒涼的干旱之地深處，碰到了星斗般閃爍的阿月渾子。烏茲別克斯坦托達洞窟（Toda Cave）發明有人類最早享用阿月渾子的遺址，年月可以追溯到公元前8000年。果殼早已炭化，散落埋葬于小塊亂石之間，這些石塊很有能夠是開殼器，假設洞居人帶回的堅果不曾成熟開裂，他們會用石塊砸擊取食。 像托達洞窟如許，發明史後人類食用阿月渾子證據的考古遺址不算多見。無限幾處遺址的阿月渾子殘留物也非常稀疏，凡是僅見幾枚果殼碎片罷了，闡明人類一向未能馴化這交流一荒涼精靈。阿月渾子樹可忍受48℃的周遭的狀況低溫和-40℃的極冷，耐旱耐鹽，照理說不難照顧。可另一方面，阿月渾子牝牡異株，借風媒傳粉，盡非馬馬虎虎埋顆種子就能長年夜成果。牝牡異株植物費事就費事在，只種一棵樹確定結不出果子。種下雌樹，便需蒔植雄樹，牝牡的比例要把握恰當，種群的密度、多少數字也要達標。一切墨守成規，還得指看雌樹和雄樹同時開花，不然雄花綻盡，雌花枝頭寂寂，遲遲不開，一腔花粉飄散土壤，照樣結不了果。即便以上前提都能知足，栽培阿月渾子也盡非易事。阿月渾子樹生長極慢，從栽種到盛果期，需經十年。漫長的生長期，栽培的復雜性，增添了阿月渾子生孩子本錢，推延了它的馴化時光，也障礙了它的傳佈。 年夜約3500年前，阿月渾子才馴化勝利。約公元前10世紀，傳奇的示巴女王（Queen of Sheba）公佈法則，將境內無限的阿月渾子壟斷為王室專享，制止她的子平易近擅自蒔植采食。示共享會議室巴王國的地位，普通以為位于阿拉伯半島南部和東非一帶。假設示巴女王認真下達過如許的法則，那就意味著阿月渾子馴化后不久，即超出伊朗高原和阿拉伯半島，推行到了紅海沿岸。活潑于公元前4世紀的古希臘生物學家泰奧拉斯托斯（Theophrastus）具體描述過阿月渾子的形狀和口感，他稱阿月渾子為外來的希奇植物，發展在中亞，表白在他的時期，阿月渾子能夠尚未移植到歐洲果園。300年后，古羅馬學者老普林尼提到一條主要信息，他說，阿月渾子由提比略天子統治末期的敘利亞總督維特利烏斯（Lucius Vitellius，公元前5年至51年）從敘利亞引進了意年夜利。不外古代考古暫未發明該時代歐洲人蒔植阿月渾子的證據，或許維特利烏斯帶回意年夜利的阿月渾子，沒種幾年就都種逝世了。 昂貴的入口零食…