沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

原題目：《閑情偶寄》，“偶寄”的豈止是“閑情”   明末清初淺顯文學大師李漁之《閑情偶寄》，縱談閑情，分析大雅，精義迭現，林語堂在《吾國與吾平易近》一書中目之為“中國人生涯藝術的指南”，是故此書已閱近四百載而猶蜚聲騷壇，風行宇內。《閑情偶寄》所謂之“閑情”，概而言之，即古人所云之戲劇美學與日常生涯美學。《閑情偶寄》之戲劇美學，見其《詞曲部》；其日常生涯美學，則見此書其余部門，包含聲容美學、居室美學、園林美學、飲食美學、攝生美學等。凡此，人們都已作了很是普遍而又深刻的論述。然李漁的《閑情偶寄》，“偶寄”的豈止是如上“閑情”，另有未惹起人們足夠器重的、站在時期前列的人文發蒙思惟，它們若散金碎玉，撒落、“偶寄”在李漁此書對“閑情”的論述中。其犖犖年夜者，有如下數端。 一、“圣人”不成盡法。在中國現代，“圣人”的所論所為，被視為人們言行的極則，明代林文俊《瑞雪詩并序》即謂“生成圣人，為平易近立極”。但李漁則異乎是，其《讀史志憤》一詩，就明白地指出：“圣賢不無過，至愚亦有慧。”李漁所說的“圣賢”，實在也是指“圣人”。在李漁看來，論人論事，不克不及完整按照“圣人”；貴為“圣賢”“圣人”者，不成能把全國的事理都說盡，這也就決議了“圣人”不成盡法。李漁在《論唐太宗以弓掉、建屋喻治道》一文中深入地寫道：“殊不知全國之名理無限，圣賢之闡述無限，若定要從圣賢口中說過，方是名理，須得生幾千百個圣賢，將全國萬事萬物盡皆評論一過，使后世措辭者如童蒙背書、戲班演劇，一字不差，始無可議之人矣。然有是理乎哉？”是以，交流在該文中，李漁對于那些掉臂現實，而只了解“依傍圣賢，剿襲現存文字，處處公認之短”的庸儒，是心存不屑的。 職是之故，作為此種思惟的邏輯睜開，李漁在《閑情偶寄》卷一《詞曲部上》論及“密針線”時，便指出元曲如《琵琶記》針線多有細緻，是以以為戲劇創作不克不及“事事當法元人”。李漁由是借題施展：“圣人千慮，必有一掉；圣人之事猶有不成盡法者，況其他乎？”在該書卷二《詞曲手下》論及“罕用方言”時，李漁則對在元明時代位置愛崇的朱熹停止了嚴格的批駁。緣由是李漁經由過程在東南的實地考核，深入熟悉到朱熹注釋《孟子》有關文字，由於欠亨曉南方方言，故存舛謬。李漁是以在文中絕不客套地寫道：“白文公南人也，彼烏知之？”李漁用一個極為活潑而典範的例子，令人佩服地讓眾人知曉“圣人”為何不成盡法。 二、“經典”不成盡信。與此相干，李漁對于前代留上去的名著，重要是指被凡是所以為的“經典”也不科學。他在《閑情偶寄》卷一《詞曲部上》論及“審真假”時指出：“孟子云：‘盡信書，不如無書。’蓋指《武成》而言也。經史且然，矧雜劇乎？”又在該卷論樂律時寫道：“若謂後人盡不成議，前書盡不成毀，則楊朱、墨翟亦是後人，鄭聲未必無藍本，有之亦是前書，何故古圣賢放之辟之，不遺余力哉？”是以，如前文他就曾經指出元曲出缺陷，戲劇創作不克不及完整按照元人。在《閑情偶寄》中，李漁還批駁元曲“一味淺易而不知分辨”“元人楔子，太近誠實，缺乏法也”，指出《西廂記》《琵琶記》等諸多元雜劇名著多有瑕疵，這般等等。同理，在《閑情偶寄》卷六《保養部》中，李漁以為即便是藥學經典《本草綱目》之論藥性，據其日常親見，也有“年夜謬否則”的。是故李漁義正詞嚴詰地問此書之論醫理：“豈得謂之全備乎？” 另一方面，李漁對公認的儒家經典也提出批駁。如前所論，他既指出朱熹注釋《舞蹈教室孟子》有誤，就直爽地鑒定“《四書》之文”“不成盡法”。《四書》是在中國現代社會被統治者所認定的“經典”，李漁卻不完整認同。李漁這般評價《四書》，確乎勇氣不凡，誠如王宓草所云：“默默無聞，轟雷四起。”正由於有此種膽識，李漁才會在《鷂子誤》中借人物之口，鞭瑜伽場地撻“文周孔孟”，甚至不無過火地以為“其詩書庸腐文章板”。李漁固然沒有要徹底否認“圣人”和“經典”的意思，但也沒有盲從，更沒有科學；他只是以為，凡學問事理必需合適現實，不克不及如撲朔迷離不成依傍，這與他對明代“空疏”學風的熟悉與思慮有關，因此將鋒芒指向了那時文人所依憑的“圣人”和“經典”之上。這既反應了他對明代人文風尚的深刻體察，又表現出他救偏補弊的實際主義精力，長短常值得確定的。 三、萬物以報酬貴。李漁有其奇特的人學思惟。他在《閑情偶寄》卷五《蒔植部》中寫道：“予談草木，輒以人喻。豈好為是嘵嘵者哉！人間萬物，皆為人設。不雅感一理，備人不雅者，即備人感。天之生此，豈僅供線人之玩，性格之適罷了哉？”“人間萬物，皆為人設”，這無疑是誇大六合間萬物以報酬貴，表現李漁以報酬中間的人本主義。是故他《一家言選集》中《烏鵲吉兇辯》一文，論述“福禍不在物在人”，首“人”而次“物”，也把人的原因放在第一。別的，與那時有識之士一樣，李漁在《閑情偶寄》中誇大“霸道本乎情面”，這在必定水平上也是這一思惟的詳細表現。值得指出的，李漁以人喻草木，常常經由過程言說草木之有霜操，不畏勢力，頂風而立，首重品節，旨在推重具有自力精力的正人人格。這在那時如魯迅師長教師所說的風行“侍奉奴才的文明”、人廣泛不成為人的時期，無疑具有非同平常的思惟發蒙意義。職是之故，俄羅斯中國文學研討專家華克生在《李漁的倫理哲學不雅》一文中深入地指出：“李漁的學說，可以真正稱得上奇特的‘人的學說’。” 例如，按《蒔植部》李漁所論，“牡丹”有“骯臟不回之天性”，即便“人主”也“不克不及屈之”，故應“得王于群花”。又若山茶“戴雪而榮”，“具松柏之骨，挾桃李之姿”，堪為花中之正人。又如黃楊“冬不改柯，夏不易葉”“困于天而能自全其天”，則為“木中正人”。該書第六卷《保養部》亦然，在論及“窮人行樂之法”時，李漁借機言說：“即便帝堯不逝世，陶朱此刻，彼丈夫也，我丈夫也，吾何畏彼哉？”不單崇另有不畏勢力、精力自力的正人人格，還極力弘揚年夜有李贄所謂之“圣人與常人一”如許人人同等的寶貴的人文發蒙思惟。由此不難懂得，李漁會在其小說《乞兒行功德天子做伐柯人》中，歌唱一個乞丐為國度消亡而投江自殺，以保存平易近族時令。 林語堂則謂李漁具有“最是古代思惟之特征”的“古代的人生不雅”。揆諸李漁如上超逸凡庸的人文發蒙思惟，林語堂所論，并非過譽。固然，李漁究竟是封建時期的文人，受其局限，《閑情偶寄》也有某些落后、陳舊的不雅點，但李漁能過度地衝破枷鎖，披髮出超出時期、閃爍著熠熠輝煌的思惟“結晶”，長短常不足為奇的。 李漁教學能有如上卓特的人文發蒙思惟，起首在于他深受王陽明心學與李贄“童心說”思惟的影響。如其在《閑情偶寄》卷六《保養部》中所說：“彼之所師者人，人言如是，彼言亦如是……我之所師者心，心覺其然，口亦信其然，依傍于世作甚乎？”是故李漁之以為“圣人”不成盡法等，實與王陽明所宣傳的“學貴得之于心”，而不以孔子之長短為長短，千篇一律。要言之，李漁對那時社會很多景象的評價，不受根深蒂固的世俗之見之蒙蔽，而能從“盡假純摯”之“童心”動身，破李贄所謂的“聞見事理”，有本身奇特、鋒利的評判。其次，李漁崇尚感性，誇大躬身實行。李漁在《保養部》中說“予系儒生，并非方士。方士所言者術，儒家所憑者理”，這便有助于他在評價事物時較能腳踏實地。與此同時，李漁還埋頭躬行。如他能指出朱熹注解《孟子》的掉誤，重要就得益于他在東南的實地考核。再次，由王陽明心學中的一支成長演化而成的晚明的人文主義發蒙思潮，也給李漁以極年夜之啟示，他由此特殊確定人的價值，兼之李漁實質上特性疏狂、強悍，自謂“平生傲骨犯時嗔”，是以非分特別推重正人人格。此外，李漁謹記公安派“信腕直寄”“率性而發”的文瑜伽教室學創作主意，是故李漁在《閑情偶寄》中，才幹如其女婿沈因伯所論，不單“言人所不克不及言”，並且還“言人所不敢言”，有如上振聾發聵的杰出的人文發蒙思惟。 （作者：鐘明奇，系上海利用技巧年夜學人文學院傳授）

楊絳為古代有名作家、翻譯家。她著有長篇小說《洗澡》、散文及漫筆集多本；腳本《心滿意足》《弄真成假》；譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》等。我很愛好她上世紀三十年月和四十年月所寫的散文：清爽、雋永、靈動。從散文中可以清楚到她的性情：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛年夜天然，其次就是藝術……” 她最早頒發在《至公報·文藝副刊》上的散文《收足跡》，是她1933年在朱自清師長教師班上寫的第一篇課卷。朱自清很贊賞，把它推舉給了《至公報》，也成了楊絳頒發的第一篇散文。我讀這篇清爽流利的散文，深深地被這吸引：“每當落日西下，傍晚星閃閃發亮的時辰；西山一抹淺絳，垂垂暈成橘紅，暈成淡黃，暈成淺湖色……”她對披著朝霞的西山顏色變更察看之細致，描述之活潑，令人贊嘆；也只要酷愛年夜天然的人，才幹刻畫得這般真切、動聽。“層層疊疊的足跡，描繪著幾多分歧的心境。”我瀏覽這篇散文時，反復研讀這兩句，深感它是作者特別思慮、反復鍛煉、意蘊深奧的全文點睛之筆。 楊絳1936年寫的《陰》，第一段就把可看而無法捉摸的“陰”，用擬人伎倆寫得非常詳細活潑：“一棵稠密的樹，站在太陽里，像一個深邃深摯的人：面上耀著光，像一臉的興奮，風一吹，葉子一浮動，真像個輕快的笑容；可是葉子上面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了安靜，像在尋思，帶些憂郁，帶些安適。”她對“陰”的察看很細致：“墻陰年夜些，屋陰深些，不像樹陰清鬼魂活，卻也有它的沉寂……”她對“濃陰”和“輕陰”也有細心的察看和比擬，有極為活潑的比方：共享空間“不外濃陰不會耐久；耐久的是漠漠輕陰。似乎誰往空中撒了一匹輕紗，蕩揚在風里，挑逗不開，又捉摸不住，好似初識愁味道的少年心境。”人人都接觸過“陰”，但很少人會像她那樣當真察看，寫出這般活潑細膩、匠心獨運的文章。 楊絳于上世紀四十年月寫的《流落兒》，把她酷愛唸書、陶醉于書海的性格，活靈活現地展示在讀者眼前：“有時辰，我來個‘書遁’，一納頭鉆進浩瀚無邊的冊本世界，比如孫猴兒駕起跟頭云，轉眼間到了十萬八千里外。我遠遠地拋開了家，竟忘了本身安在。”她之所以能成為一代有名作家、翻譯家，盡不是偶爾的，沒有這種一以貫之熱愛唸書的精力，盡不克不及培養如許一位大師。 楊絳不只“和誰都不爭”，並且處處會設身處地為他人1對1教學著想，非常尊敬他人。從她上世紀四十年月所寫《窗簾》一文中的一個細節就能以小見年夜：“人家掛著窗簾呢，別往窺看。寧可本身也掛上一個……假如你不屑掛，或懶得掛，無妨就敞著個光禿禿的窗口。不外，你總得尊敬他人家的窗簾。”這就是楊絳的性情！ 古今中外寫品茗的文章不可勝數，楊絳于上世紀四十年月寫的《品茗》則別具特點。她援用了中外大批有關材料，如第三段末尾如許寫道：“記不起哪一位英國作家說過，‘文藝女神帶著酒味’，‘茶只能發生散文’。而我們中國詩，酒味茶噴鼻，兼而有之，‘詩清只為喫茶品茗多。’也許這點甜蜜，恰是茶中詩味。”末段援用中外兩則故事奇妙而饒風趣味地領導人們往品茗：“伏爾泰的大夫曾勸他戒咖啡，由於‘咖啡含有毒素，只是那毒性爆發得很慢。’伏爾泰笑說：‘對啊，所以我喝了七十年，還沒毒逝世。’唐宣宗時，東都進一僧，年百三十歲，宣宗問服何藥，對曰，‘臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶’。因賜教學名茶五十斤。看來茶的毒素，比咖啡的毒素爆發得更要慢些。愛品茗的，無妨多多喝吧。”楊絳是一位宏儒碩學、學貫中西的作家，她寫《品茗》一文，看似信手拈來，實則構想周密，旁共享空間征博引，內在的事務豐盛，是一篇談品茗的佳作。

一 “讓唐詩回回唐朝”，這是陳尚君傳授《唐五代詩全編》一個有著豐盛內在的學術思惟。他所誇大的“搜輯全備、注明出處、講究用書及版本、備錄異文、鑒別真偽互見、限制收錄范圍、作者小傳及作品考按、編次有序”等八年夜題目（《斷代文學選集編輯的回想與瞻望》），旨回都在回到唐人。尤其是“淵博而周全的占有文獻”，拓展至“人事、軌制等的研討”，採集各類瑣碎渺小的拼圖，仔細拼接比對，終極接近唐朝的詩歌文獻全景。用景象學的話來說，是回到事物自己；用釋教的話來說，這是“照實不雅”。就學術退路而言，回到唐朝，普通我們以為有兩個方面：一方面是從文獻上回到真正的，找回最後的唐詩原典，做一個優良的戶籍警，讓那些掉散多年的詩句回到他的原生大師庭；別的一方面是從注釋上追求原意，也重視汗青佈景與詩人生日常平凡代頭緒，從詞到句到篇，做一個汗青的偵察，說明詞語里頭的多種信息，終回唐人的專心與現場感。但還有沒有第三個意思？ 我以為還可以再深刻會商一個題目，即做一回“時期隱秘之聲”的傾聽者，回到唐人對人生基礎題目的深入清楚。 《唐五代詩全編》的“全”，還有一個潛伏引申的意思恰是人生的“全部”。以前我們將生老病逝世、遭受惡運、一籌莫展、懷抱幻想而不得而哀痛與虛無、美妙的工具永遠消散不再等等，這些最基礎上是由人生無限性而決議的內在的事務，說成是“消極”,實在是用過濾鏡來看唐詩了，只看到它的唯美、悲觀、積極與浪漫，疏忽它的暗黑與暗澹。不少人認為宋詩對人生傍邊的暗黑清楚得更深，但實在唐詩對人生的清楚也相當深入。所謂浪漫主義，只是唐人的一個正面罷了；這些看破人生無限性的內在的事務，正如魯迅翁所說：“直面暗澹的人生，重視淋漓的鮮血”，——時期的“鮮血”我們器重了，但有時紛歧定是“鮮血”，而只是日常的“暗澹”。由於你也不克不及指出何人、何種軌制、何種兵器、哪個事務制造的“鮮血”，大都時辰它只不外是“命”罷了。當然大都文學史家的見解不算錯：這些消極人生的表示，不只反應了小我的悲薄命運，並且表現了對時期的批評。但是或允許以改為：不只逼真表示了小我的悲薄命運，以及充足表現了對時期的認知與批評，並且，透過對人生無限的本相的提醒與懂得，而具有了哲學思惟與宗教聰明的深入內在，同時具有哲學與宗教不成替換的意義與感化。 讓我們來詳細剖析描寫一番。 二 唐詩中比擬多的是詩報酬際遇不濟及逝世亡所限而直面暗澹人生。際遇不濟不只是生涯艱苦，更是精力窘境。是生不逢時、報國無門、才幹不展的逼于無法之境。“卞和獻玉”成為詩人最永恒廣泛的命運泥像。繆鉞傳授有文章《兩千年來中國士人的兩年夜情結》，此中一個亙古的情結即“士不遇”。從屈原到漢末古詩十九首，到陶淵明，都是詩史的最瑜伽場地痛感，到唐人這里，哀音蔚為年夜國。崔玨《哭李商隱》開首說：“虛負凌云萬丈才，平生襟抱不曾開”，寫到天上往；開頭說“九泉莫嘆三光隔，又送文星進夜臺”，又寫至九泉處，的確就是直上直下、徹底徹天的不幸。中心說“鳥啼花落人安在，竹逝世桐枯鳳不來。良馬足因無主踠，舊友心為盡弦哀”，將盛春之消失、雛鳳之不來、良馬之踠足、知音之盡弦等全國最哀痛的意象綰合在一路，為李商隱、也為本身和千萬萬萬的詩人漂亮而荒謬的人生放聲一慟。李白《遠分袂》詠唱現代娥皇女英二女，在洞庭之南、瀟湘之浦，所感觸感染到無邊的淵深感、遠寂感、暗中感與盡看感。“海水直下萬里深，那個不言此離苦？ 日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨。我縱言之將何補？ ……慟哭兮了望，見蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水盡，竹上之淚乃可滅。”值得一提的是，詩人既化身二女，又聳身其上，似乎已看破了人生沉溺的限制：“我縱言之將何補？”——說話與思惟，何其有力？即便預感，即使說出，又若何能有涓滴之力禁止荒謬的產生？ 三 假如說“不遇”還指向社會的不公，那么，實在不公之外，還是蒼莽。即以“為貧所限”的無1對1教學常命運為例。清貧男子往往成為詩人代言。邵謁《冷女吟》用對照的伎倆寫一個冷女和一個富女，冷女生來命薄，家貧無人聘親，一輩子孤獨。無論是養蠶仍是做衣，都是徒費苦心，蠶繭熟了，繅成他人的絲；織帛成了，做成人的衣。那青樓大族女兒，才誕生便有了主。整天穿羅綺，何曾聞聲過心裁的聲響。冷女在某個清夜，偶聞富女的歌聲而淚下如雨。問皇天，皇天無語。孟郊、李山甫、秦韜玉等都寫過冷女，幾首立意附近，成了一種心傳的焦炙感。與其說是實寫社會的不公，不如說更是以女喻己。以女喻己是一個詩意的傳統，可以不那么直白。任何時期都有不公，都有一些人過得好，一些人過得欠好。能夠更多的是無常與命運，如是如是的苦境。 簡直每人城市碰到的人生殘暴本相，便是親人離往的刻骨哀痛。元稹“同穴窅冥何所看，他生緣會更難期。唯將今夜長開眼，酬報生平未展眉”，李商隱“秋霖腹疾俱難遣，萬里西風夜正長”，都是名句，但是慘痛不及孟郊。孟郊《悼季子》，寫孩子昨天的歡笑竟隨風飛散，明天只剩枯骸化為一地。“負我十年恩，欠爾千行淚。”五古《杏殤》以三十七韻的長篇，以杏的花苞凋零，喻嬰兒夭折：哀哀孤老，戚戚無子。詩人看見滿地散落的花苞，感觸感染到腳踏地盤之時，土痛、花痛、樹根痛。詩人仿佛看見杏樹的樹心曾經干枯，聞聲山谷的空竅收回悲號，甚至看見宇宙處處都了無性命的氣味，只要待逝世的容顏。“窮老收碎心，長夜抱破懷。病叟無子孫，自力猶束柴。”元好問說“孟郊老作枯柴立，可待吟詩哭杏殤”，實在“束柴”比“枯柴”還要丟臉，如一束捆起的枯柴。 四 從老杜的暮年開端，有關老、病、逝世的身材書寫就成為一種詩歌新傳統。樂天《白發》從白發寫到食欲衰退、兩眼昏花、四肢繁重，再寫到“親愛日寥落，在者仍分袂”；韓愈《感春》（其三）寫凌晨騎馬出門，早晨倒床就臥。詩書也垂垂地被擯棄不讀，德性也越來越不再修習，戴的帽子斜了，頭發正在變得稀疏，口齒不再利索，牙正在變得疏落。“孤負生平心，已矣知何奈？”那年他不外才三十八歲，人生之無情這般。拋詩書、惰節行，在年夜限將臨之時，極沉痛亦極無法，那“生平心”本來是多麼自豪、尚氣，多麼跌宕自喜！“知何奈”又是多麼的深長嘆氣。人生至此，夫復何言。 他們早早地用身材來體認了世界最深的荒謬與殘暴。古今都懷孕體書寫，前者是老病，后者是芳華；前者是暗澹，后者是狂歡；前者是盡看，后者是抵禦（如加繆所說：主要的不是治愈，是帶著病痛活下往）。但是，描寫如許慘的身材經歷，能夠自己也是一種盡看中的接收命運，以及一份生之真摯安然。說出來，也許就是一種豁然。孟郊此類詩極多，寫盡人生的殘暴。如組詩《秋懷》，多用“骨”字，有時作為第一人稱代詞，有孤骨、老骨；有時作為身材的代詞，如病骨、骨冷，皆有一種骷髏畫的感到。又喜用“蟲”字，如“孤骨夜難臥，吟蟲相唧唧”，“蟲苦貪夜色，鳥危巢星輝”，“幽幽草根蟲，生意與我微”，“商蟲哭衰運，繁響不成尋”，有一種聲響的凄冷感；又喜用“瘦”字，如“單床寤皎皎，瘦臥心兢兢”，“秋草瘦如發，貞芳綴疏金”，“瘦坐形欲折，晚饑心將崩”，如韓愈所說“劌目鉥心”“掐擢胃腎”。《秋懷》中寫人生無法的名句如：“時壯暫如剪，來衰紛似織”，比李白的名句“棄我往者，昨日之日不成留；亂我心者,本日之日多煩憂”，加倍富懷孕體與心思交錯、往日與明天將來交兵的意味。“席上印病文，腸直達愁盤”，比漢樂府“心思不克不及言，腸中車輪轉”，更有疾病書寫的銳感。“疑懷無所憑，虛聽多無故”，的確就是阿爾茨海默患者的病歷訴說。“商葩將往綠，圍繞爭馀輝”，“晚鮮詎幾時，馳景還易陰”，又寫盡了對生的迷戀與執念。“詩壯昔空說，詩衰今何憑”，“弱習徒自恥，暮知欲何任”，詩歌也有本身性命的季候，衰了就是衰了。“幽苦日日甚，老力步步微。常恐暫下床，至門不復回”，“語中掉次序遞次，身外生瘡痍”，“霜氣進病骨，白叟身生冰。衰毛暗相刺，冷痛不成勝”，“老泣無涕洟，秋露為滴瀝”，“勸藥擺佈愚，言語如見憎”，“日中視馀瘡，暗鏁聞繩蠅”，老病體衰的各種生涯細節與心思感觸感染，寫來很是老實，力透紙背。比擬白居易、韓愈詩中存在著自遣與自嘲的牴觸，以及害怕與豁然的雙重體驗，孟郊純真、逼真、沉痛得多，他的詩是持久沉醉式的悲情，能使古今讀者感觸感染到性命宏大的失之感，令人聯想到牟宗三《五十自述》中所說的“沉溺之有為”（人生向下沉溺的能夠性年夜于向上）與“悲情三昧”（抵抗不住的業力）。孟郊的苦吟，不只是小我的，也不只是社會的，並且更是為“天主沒有設定好的殘暴人生”廣泛代言。…