沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

開通書店出生于平易近國時代的上海，開辦報酬原商務印書館編纂章錫琛。開通書店特殊器重市場行銷宣揚任務，由開通同人撰寫把關的市場行銷語保持腳踏實地、向讀者擔任的立場，并對出書的重點書賜與更多的市場行銷宣揚投進。是以，開通書店出書的諸多好書，包含像《辭通》如許的年夜部頭，讀者也都樂于購置。 出書是爭奪讀者、傳佈理念的任務。開通書店之所以在市場行銷宣揚方面制訂了卓有成效的戰略，回根究底是由於開通同人把出書當成文明教導工作的一部門。開通同人經由過程謀劃出書對那時寬大青少年無益的高東西的品質精力讀物，終極完成了文明教導發蒙的幻想。 腳踏實地寫市場行銷 從今朝可以查到的《開通書店軌制章程》（1935年4月15日董事會經由過程）得知，開通書店于司理下設編譯、營業處、總務處，營業處下設有專門的推行部。推行部重要擔任的就是書刊的宣揚任務，此中就包含書刊市場行銷的宣揚任務。 《開通書店軌制章程》明白規則：“書稿經決議收用，應請著作人擬定市場行銷詞轉交推行部。”據葉圣陶回想，那時開通書店每一本舊書的簡介，重要是由義務編纂撰寫，然后由推行部分定稿發布。由于開通同人有不少自己就是作家，因此提交的舊書簡介往往顯得嚴謹平實而又扣人心弦，例若有關《洋琴彈奏法》一書的簡介：“邇來黌舍對于音樂逐步重視，但對于音樂科的資料卻很感缺少。譬如洋琴一門，我們的確沒有專書，昔時找到了各個書店時。豐子愷師長教師及裘夢痕合編的這冊《洋琴彈奏法》即是順應這個需求而發生的。它的內在的事務很是完善，開始有豐師長教師講述彈奏的方式及其彈奏時所必須的一切的文字，后附曲譜三十余面，以備彈奏者的操練，選曲由淺進深，重視興趣。這書的曲譜由裘夢痕師長教師手寫，裝幀由錢君匋師長教師累贅，是以，這書更形優美了。” 此外，推行部分的任務職員也需求依據出書情形撰寫包含舊書簡介在內的市場行銷宣揚語。據曾在開通書店任務的開通同人歐陰文彬回想，抗克服利后剛進上海開通書店的她先是到了擔任給舊書做市場行銷的推行科，時任科長徐調孚給她布置的第一項義務就是給舊書寫內在的事務簡介，請求她長篇大論地歸納綜合舊書的內在的事務和特點，並且要本實在事求是、向讀者擔任的立場。但是，她卻應用了“美不堪收”“令人著迷”之類的套話，對此徐調孚這般教導她：“冊本市場行銷應當輔助讀者清楚書的內在的事務，以便選購合適本身需求的書，而套話對讀者毫無輔助，闡明不了任何題目。” 在對開通書店成長起到主要感化的開通同人中，徐調孚（1901-1982）也是此中一個。1932年，徐調孚正式進進開通書店任務，重要擔任出書推行等任務。由於開通同人在書刊市場行銷撰寫方面與前文說起的徐調孚的看法是分歧的，所以《開通》宣稱是一個營業性的宣揚刊物，此中雖有大批的書刊市場行銷，卻因其做到了在給讀者以常識的同時來做宣揚，使得讀者并沒有興趣識到本身在讀的是市場行銷。這恰好表現了開通同人在市場行銷營銷上的高超，在此可以舉出如下兩個例子： 一是《開通》所刊載的關于《女人的故事》一書的簡介：“男子歷來受著非人的待遇，過著非人的生涯，直到此刻，仍是如許！但世界究竟是提高的，女人將垂垂由非人而成為人，且盡力向人的路上進步。這本書所敘的即是幾萬年以來女人在社會上的位置和她們進步的陳跡。”對婦女題目感愛好的讀者，天然是要將此書支出囊中的。 二是《開通》所刊載的關于屠格涅夫的舊書《十五封信》簡介：“這是一男人與一男子往來的情書。開初他很愛情她，后來感到他們并不是真正的愛情，相互分別。但他后來由於固執著舊情，患病而逝世。從這里可以熟悉愛情的真義。”如許的舊書簡介，對于追蹤關心愛情題目的青年讀者來說，天然是極具吸引力的。 開通書店開辦人章錫琛也曾在晚期相當一段時光內主管一切書刊的市場行銷宣揚任務。只是，跟著開通書店的運營範圍不竭擴展，開通書店在其組織架構上專設了推行部分，章錫琛才不再專門擔任。但是，在某些重點書好比《辭通》的推行上，章錫琛依然積極出謀獻策。 開通書店專設推行部分，既是對書刊宣揚任務的器重，更是盼望借此部分來包管市場行銷的宣揚後果。需求指出的是，誇大其詞、言不符實的書刊市場行銷，或允許以蒙說謊讀者一時，晉陞書刊銷量，但卻很能夠是以使讀者對出書機構損失信賴。是以，從久遠來說，開通書店對于市場行銷語的撰寫保持腳踏實地、向讀者擔任的準繩，對其在寬大讀者中的傑出信用是有保證的。 為了包管市場行銷宣揚可以或許獲得後果，推行部分往往還會特別制訂組合促銷計劃，并力圖做到精準營銷。例如，在《中先生》第44期中，登載了“開通書店對先生界進一個步驟的年夜進獻”等一系列市場行銷，一并羅列了特價書十組，分辨有：開教學通青年叢書、世界少年文學叢刊、兒童讀物、國理科彌補讀物、英理科彌補讀物、英漢譯注叢書、音樂書、歌樂譜、《中先生文藝》，并規則“各書零購一概按原價八折，選購滿訂價十元以上者七五折，郵購免去寄費……”恰是由於推行部分采取了如許務虛公道的促銷計劃，所以開通書店的書刊銷路總體上一向都很不錯。 公民“教輔”的宣揚戰略 開通書店對于《開通活頁文選》這一重點書的市場行銷宣揚戰略，很值得留意。筆者經由過程瀏覽《開通活頁文選》在《申報》等報登載載的市場行銷宣揚語，發明開通書店一開端是以《開通活頁文選》的編纂緣起為宣揚切進點，指出那時黌舍所用的國語教材有諸多毛病，并告訴《開通活頁文選》可以補充其缺乏。在那時的《申報》上，開通書店把《開通活頁文選》稱為“教導界的新紀元”，并呼吁“廢止國語教本及各校油印課本”；同時，也宣稱《開通活頁文選》“打破國語教本之兩年夜毛病”。此外，開通書店還實時登陳述知讀者《開通活頁文選》的出書進度，如在《申報》登載闡明“《開通活頁文選》已出七十七篇，又續出二十二篇，篇目如下……”這一似乎不是打市場行銷的做法，共同著後期的市場行銷宣揚，在那時起到了很好的後果。 在《中先生》雜志上，開通書店更是不止一次以《〈開通活頁文選〉與黌舍油印選文的比擬》為題，經由過程表格的情勢，一一為讀者展現《開通活頁文選》的長處，進而為讀者留下關于此書清楚而深入的傑出印象。之后，開通書店還持續出書了《開通英文讀本》《開通算學教本》，于是在對外宣揚時，將上述兩種圖書與《開通活頁文選》并稱“開通三年夜教本”，連續不竭地加鼎力度宣揚，進而不竭地帶動著口碑和銷量。另一方面，開通書店也以“黌舍教本”等全體名義對外宣揚，《開通活頁文選》異樣包含在內，甚至可以說是處在領銜的地位，以此構成範圍效應和打造開通書店在教科書出書範疇的brand著名度。…

唐代作為中國汗青上絕後繁華強大的汗青時代，在其廣闊邦畿上，由于政治的穩固、經濟的成長、思惟的開放、文明的交通，極年夜推進了文學藝術到達史無前例的高度；而分歧文藝門類之間，彼此影響、彼此增進、配合進步，也構成了極新的局勢。這不只是詩歌藝術的黃金時期，同時也是音樂跳舞藝術的黃金時期。正如音樂史家楊蔭瀏所言：“隋、唐以來，由于政權的同一和國際各族關系的進一個步驟加深，國際各族的音樂文明也獲得進一個步驟的融會……唐代音樂在那時的亞洲居于進步前輩的位置；這使得唐代的中國成為亞洲列國音樂文明交通的中間，而作為唐首都的長安也就成為國際性的音樂城。”（《中國現代音樂史稿》上冊）在唐代詩人們的筆下，音樂藝術的光輝盛況，獲得光鮮活潑、繪聲繪色的藝術表示。在這方面，巨大詩人白居易卓有成績，可謂最具代表性的佼佼者。其傳世的兩千多首詩歌中，觸及音樂的就有百首之多。 關于唐代音樂跳舞藝術，古今公認《霓裳羽衣曲》名列第一。《霓裳羽衣曲》（別名《霓裳羽衣舞》）是一部年夜型樂舞，屬于“法曲”聚會場地之一。任中敏指出：“法曲首推《霓裳羽衣曲》為冠冕，可謂唐代萬萬樂舞中之典範作，位置極高！”（《教坊記箋訂》）現實上，《霓裳羽衣曲》不只是“法曲”之冠冕，也是全部唐代樂舞之冠冕。不唯舞姿之婀娜絢麗、樂曲之悠揚富麗，足以令人嚮往；即其服飾之華麗艷麗、樂器之豐盛多樣，都很令人驚嘆。白居易對《霓裳羽衣曲》情有獨鐘，無比酷愛，曾在詩歌中反復說起，詠嘆不已。姑舉數例：其《長恨歌》云：“漁陽鼙煽動地來，驚破《霓裳羽衣曲》。”“風吹仙袂飄飖舉，猶似《霓裳羽衣舞》。”此詩作于元和六年（806年），時任周至縣尉。其《燕子樓三首》（其二）云：“自從不舞《霓裳曲》，疊在空箱十一年。”此詩作于元和十年（815年），時任太子左贊善年夜夫。其《江南遇天寶樂叟》云：“冬雪飄飖錦袍熱，東風泛動《霓裳》翻。”此詩約作于元和十一年（816年）至元和十三年（818年），時任江州司馬。其《湖上招客送春泛船》云：“兩瓶箬下新開得，一曲《霓裳》初教成。”此詩作于長慶四年（824年），時任杭州刺史。其《重題別東樓》云：“宴宜云髻新梳后，曲愛《霓裳》未拍時。”此詩作于長慶四年（824年），時任杭州刺史。其《偶作二首》（其二）云：“何故送閑夜，一瑜伽教室曲秋《霓裳》。”此詩作于年夜和三年（829年），時任太子賓客分司東都。其《嵩陽不雅夜奏〈霓裳〉》云：“子晉少姨聞定怪，人世亦便有《霓裳》。”此詩作于年夜和六年（832年），時任河南尹。其《宅西有流水，墻下構小樓，臨玩之時，頗有幽趣……偶題五盡句》（其三）云：“皆言此處宜弦管，試奏《霓裳》一曲看。”此詩作于開成二年（837年），時任太子少傅分司東都。從這些信手拈來的例句，即可看出，幾十年的時間里，無論身在何處，官居何職，白居易對《霓裳羽衣曲》一直記憶猶新，或描述感念樂舞自己的汗青情境，或聯絡接觸彼時彼地詩人客觀的生涯感觸感染，總之，都是以精美活潑的說話，密意吟哦于本身的詩歌作品中。 而白居易在寶歷元年（825年）作于姑蘇刺史任上的長詩《霓裳羽衣歌（和微之）》，則不只是唐代詩歌中反應音樂跳舞藝術最完整的作品，亦可謂唐代音樂跳舞史上現存最可貴的史料之一。此詩是七言歌行體，共八十八句，六百一十四字，并附十一條自注。從詩題可知，這是“和微之”之作，但令人遺憾的是，元稹原作曾經掉傳。是以，白居易此詩的豐盛史料價值，尤為值得器重。清代《唐宋詩醇》卷二十四對此詩予以高度評價，以為：“敘次清楚，層層照顧，可當一篇《霓裳羽衣記》。情致繾綣來去，極一唱三嘆之妙。”并經細致剖析，把全詩構造劃為四個段落，點明第一段落：“‘我昔元和侍憲皇’至‘唳鶴曲終長引聲’，敘《霓裳羽衣》之節拍聲容也。”這是令人佩服的。第一段落，即詩歌開首三十會議室出租句，確是敘寫《霓裳羽衣曲》的主體部門。此中，側重交接了以下幾點： 起首，關于《霓裳羽衣曲》的性質，指明其回為“法曲”，雖對胡樂有所融合，仍以傳統清樂為重要成分。 昔年元稹《和李校書新題樂府十二首·法曲》詩云：“明皇度曲多新態，委宛侵淫易冷靜。《赤白桃李》取混名，《霓裳羽衣》號天落。雅弄雖云已事變，夷音未得相參錯。”這里所謂“赤白桃李”，是指《赤白桃李花》,所謂“霓裳羽衣”，是指《霓裳羽衣曲》,皆為唐玄宗所制作的法曲。白居易《新樂府·法曲》亦云：“法曲法曲舞《霓裳》，政和世理音洋洋，開元之人樂且康。”自注：“《霓裳羽衣曲》起于開元，盛于天寶也。”所以，任中敏以為：“盛唐法曲之所以興，乃在其以清樂為重要成分。清樂而外，所參胡樂多寡紛歧，必皆得華裔中外協調之美，非純潔胡樂之曲所能兼致，然后方得與胡樂對峙究竟，而邀知音如玄宗者之愛好。”（《教坊記箋訂》）這個看法，是合適現實的。關于《霓裳羽衣曲》能否確為法曲，后世學者或有所質疑，陳寅恪曾據《唐會要》等史料，提出“然則此曲本出天竺，經過中亞，開元時始輸出中國”的結論，以為白居易《新樂府·法曲》詩中“法曲法曲舞《霓裳》”等語，把《霓裳羽衣曲》回為法曲，“若以史實言之，則殊不對的。”（《元白詩箋證稿》）對于陳氏此說，楊蔭瀏、任中敏、朱金城等學者均不贊成。任講座場地中敏云：“白氏有家樂，講習《霓裳》甚精，于此事豈得為外行人！在‘新樂府’內，白氏之闡明法曲，頗為詳細，其可托水平，顧猶不及古人之對法曲，視聽已毫無所及，但憑一種偏向之臆想罷了者乎？”（《教坊記箋訂》）實在，白居易《新樂府·法曲》、元稹《和李校書新題樂府十二首·法曲》，與已佚李紳《新題樂府十二首·法曲》底本一脈相承，將《霓裳羽衣曲》列進“法曲”的回類，表達了唐代人們的共鳴，反應了汗青現實，應該是完整可托的。 其次，關于《霓裳羽衣曲》的起源,指明其為開元年間河西節度使楊敬述所獻的汗青泉源。 詩中寫道：“楊氏創聲君造譜。”自注：“開元中西涼府節度使楊敬述造。”據《新唐書·禮樂志》載：“河西節度使楊敬述獻《霓裳羽衣曲》十二遍。”此說當本于白居易《霓裳羽衣歌（和微之）》的載述。白居易《新樂府·法曲》自注：“《霓裳羽衣曲》起于開元，盛于天寶也。”他這位精曉音樂，尤其熱愛《霓裳羽衣曲》的詩人，由此點明了這部樂舞構成的時光、作者和經過歷程，具有主要史料價值。不外，關于此曲起源，還有別的一種說法。劉禹錫《三鄉驛樓伏睹玄宗〈看女幾山詩〉，小臣斐然有感》詩云：“開元皇帝萬事足，唯惜那時光景促。三鄉陌上看仙山，回作《霓裳羽衣曲》。”風趣的是，劉禹錫把此曲著作權回為唐玄宗，對其發生經過歷程，作了神話化的論述。后來晚唐鄭嵎《津陽門詩》自注亦云：“葉法善引上進月宮，時秋已深，上苦凄冷，不克不及久留，回。于天半尚聞仙樂，及上回，且記憶其半，遂于笛中寫之。會西涼都督楊敬述進《婆羅門曲》，與其音調相符，遂以月中所聞為之散序，用敬述所進曲作其腔，而名《霓裳羽衣法曲》。”此中描述得更細致，并將此曲由楊敬述制作呈獻、又經唐玄宗修正潤飾的經過歷程，添加了一層濃重神話顏色，實則是協調了白居易、劉禹錫的兩種說法。對此，宋代王灼云：“《霓裳羽衣曲》，說者多異。余斷之曰：西涼創作，明皇潤飾，又為易美名，其他飾以神怪者，皆缺乏信也。”（《碧雞漫志》卷三）這個結論，頗為平易可托。實在，給《霓裳羽衣曲》籠上一層濃重神話顏色的，始作俑者并非劉禹錫，而是唐玄宗自己。且看瞿蛻園所言：“今不雅（劉）禹錫詩題甚清楚，蓋玄宗實有此游仙之詩，否則，唐之臣子何能虛擬？特因游仙之感而惹起改日作《霓裳曲》之事，非真謂《霓裳》由此而造也。白（居易）、鄭（嵎）之說，自與禹錫此詩所指各殊，唐人述唐事，年夜致不容相往過遠。”（《劉禹錫集箋證》）這段話，算是把關于此曲起源兩種說法的歧異緣由，真正論述明白了。由此可知，現實情形是，《霓裳羽衣曲》本為開元年間河西節度使楊敬述所獻樂舞《婆羅門曲》，后由唐玄宗加以潤飾完美而定型，并為之欽定了《霓裳羽衣曲》的詩意美名。 再次，關于《霓裳羽衣曲》的樂舞內在的事務，指明其包含散序（六段）、中序（十二段）、破（序幕）三部門。 據白居易此詩開篇回想，他在元和年間擔負翰林學士時，曾陪唐憲宗在宮中欣賞樂舞《霓裳羽衣曲》。宮中舞女美貌盡倫，“案前舞者顏如玉，不著人家俗衣服。虹裳霞帔步搖冠，鈿瓔累累佩珊珊”，可見其容姿之靚麗、服飾之華艷。再如詩中提到“上元點鬟招萼綠，王母揮袂別飛瓊”，自注：“許飛瓊、萼綠華。皆女仙也。”經由過程兩位舞者的“女仙”成分，活潑展現出樂舞表演中的濃重浪漫顏色，既隱含著唐玄宗改編充分的自我神化內在的事務，也與劉禹錫詩中所述異曲同工了。而特殊主要的是，關于《霓裳羽衣曲》樂舞構造，在開首“散序”部門，如詩中寫道：“散序六奏未動衣，陽臺宿云慵不飛。”自注：“散序六遍無拍，故不舞也。”也就是說，“散序”包含六段，樂隊順次奏起金石絲竹等各類樂器，樂調舒緩，沒有節奏，舞者也靜立不動。接著，進進中心“中序”部門：“中序擘騞初進拍，秋竹竿裂春冰拆……繁音急節十二遍，跳珠撼玉何鏗錚。”也就是說，“中序”包含十二段，樂調帶著光鮮節拍，逐步變為激蕩熱鬧，舞者也跟著樂調翩翩起舞，由柔柔悠揚的曼舞演化成熱鬧豪放的勁舞。最后，到了“破”的序幕部門，“翔鸞舞了卻收翅，唳鶴曲終長引聲。”自注：“凡曲將畢，皆擊拍促速，唯《霓裳》之末，長引一聲也。”整部樂舞在高亢鼓動感動的顛峰之際，一聲長叫，戛但是止。 在全部詩歌史上，以一首長篇詩歌而對一部主要樂舞停止這般周全完全、細致深刻的描寫，并到達這般高明高深之藝術程度的，可以說罕有其匹。由此，白居易《霓裳羽衣歌（和微之）》給后人留下了無比可貴的藝術史（音樂、跳舞等）材料。后世的史乘記錄（如《新唐書·禮樂志》），往往由此取材；而很多學者（近代如王國維、陳寅恪、楊蔭瀏、任中敏等）也基于以此詩為首的一系列史料，不竭深化研討，對《霓裳羽衣曲》這部樂舞構成了加倍迷信周密的熟悉，從而進一個步驟豐盛了人們對中國文明的感觸感染和懂得。 至于白居易詩歌中反應《霓裳羽衣曲》的內在的事務，至多還有兩點，也長短常值得說起的。 其一，元和十一年（816年）秋，白居易在貶任江州司馬的翌年，亦即寫作《霓裳羽衣歌（和微之）》之前九年，曾寫下有名的代表作《琵琶行》。詩序云：“送客湓浦口，聞船中夜彈琵琶者。聽其音，錚錚然有京都聲……遂命酒，使快彈數曲。曲罷憫默。自敘少小時歡喜事。今漂淪憔悴，轉徙于江湖間。予出官二年，恬然自安。感斯人言，是夕始覺有遷謫意。”這里所謂“快彈數曲”，據詩中所言“初為《霓裳》后《綠腰》”，可知包含《霓裳羽衣曲》和《綠腰》兩支名曲，而重心尤在前者，這也是詩情面感共識的基點。《霓裳羽衣曲》既屬于“法曲”，則如《新唐書·禮樂志》所載，“法曲”的吹奏，“其器有鐃、鈸、鐘、磬、幢簫、琵琶……其聲金、石、絲、竹以次作”。可見，全部樂隊是管樂（簫、笛）、弦樂（箏）、衝擊樂（磬）等一應俱全的。而在潯陽江頭的夜晚，唯有琵琶女單獨面臨白居易等人，以一具琵琶單人彈奏，當然不會彈出《霓裳羽衣曲》整部樂曲，只能是由此改編的琵琶合奏曲。盡管這般，這支合奏曲無疑稀釋了整部樂曲的精髓，其旋律節拍和彈奏技能，應當是基礎分歧的。從《琵琶行》相干描述可以看出，“轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先無情”兩句，是調弦舉措，不屬樂曲自己內在的事務。接上去，從“弦弦掩抑聲聲思”至“四弦一聲如裂帛”，共二十句一百四十字，才是對琵琶女合奏《霓裳羽衣曲》的細致描述。此中，當已刪除了無節奏的“散序”，而與“中序”和“破”的構造頭緒完整吻合。如《琵琶行》所寫：“弦弦掩抑聲聲思，似訴生平不自得。低眉信手續續彈，說盡心中無窮事。”這四句，即對應了樂舞《霓裳羽衣曲》“中序”開首的柔柔悠揚。《琵琶行》所寫：“年夜弦嘈嘈如急雨，小弦切切如密語。嘈嘈切切錯雜彈，年夜珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝盡，凝盡欠亨聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。”這十句，即對應了樂舞《霓裳羽衣曲》“中序”十六段的升沉變更逐步睜開。特殊是“年夜珠小珠落玉盤”之類描述，不正表現了“繁音急節”“跳珠撼玉”的“中序”特征嗎？《琵琶行》所寫：“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎凸起刀槍叫。曲終收撥小心畫，四弦一聲如裂帛。”這四句，則對應了《霓裳羽衣曲》的“破”（序幕），即如白居易自注：“《霓裳》之末，長引一聲也。”換言之，《琵琶行》所描述琵琶女合奏經過歷程，實即樂舞《霓裳羽衣曲》從“中序”到“破”、亦即從柔柔舒緩到激越跳宕、最后戛但是止的全部經過歷程。兩比擬較，若合符契。 其二，假如說，潯陽江頭的夜晚，琵琶女可以或許“快彈數曲”，那么，她合奏一支《霓裳羽衣曲》，年夜約用了多長時光？這個題目，白居易《琵琶行》并未明言。但他在寶歷元年（825年）秋，任姑蘇刺史赴洞庭山時，曾寫下《早發赴洞庭船中作》。詩云：“棹舉影搖燈燭動，船移聲拽管弦長。”“出郭已行十五里私密空間，唯消一曲慢《霓裳》。”他出行的船中隨帶樂伎，自在彈奏一曲《霓裳羽衣曲》，剛好“已行十五里”。據《唐六典》卷三“度支郎中員外郎”條：“水行之程，船之重者，溯河日三十里，江四十里，余水四十五里。空船溯河四十里，江五十里，余水六十里。沿流之船，則輕重同制，河日一百五十里，江一百里，余水七十里。”當然這里所規則的，本是通行尺度。而白居易作為處所主官梭巡屬地的官船，速率自應高于“河日一百五十里”的里程。據詩中晨光昏黃、燭影搖曳的情境描述，按時辰算，年夜約不外兩刻鐘（即今三非常鐘）擺佈。這般算來，潯陽江頭的夜晚，那位琵琶女“快彈”《霓裳羽衣曲》所花的時光，當在兩刻鐘以內。如許，她才有足夠時光彈奏其他樂曲，并和詩人白居易停止坦懷相待的聊天，從而激發出傳誦千古的詩歌名篇《琵琶行》。 （作者：郭 杰，系廣東技巧師范年夜學講座傳授）

又到漫空過雁時，云天字字寫相思，荷花凋盡我來遲。 蓮實有心應不逝世，人生易老夢偏癡，千春猶待發華滋。 1999年，葉嘉瑩寫下這首《浣溪沙》，她說：“秋天了，我們馬蹄湖（在南開年夜黌舍園中）的荷花有一半都凋落了，然后有一天，我從專家樓往研討所走往，就聞聲天上的雁啼聲，我一昂首，有的排成一字，有的排成人字的，就是一批年夜雁，由於秋天了，冷了，北雁南飛，它們就飛走了。” 自1979年應用假期回國教書起，葉嘉瑩像年夜雁一樣，年年過著飛來飛往的生涯。后來她看到一份考古陳述，漢墓中的千年古蓮子經培養，竟又抽芽了。她說：“不論是當面聽講的，或許是看我書的人，假如有一小我的人心不逝世……我會等候，有沒有留下一個蓮子會開出花來呢？” “蓮花落了，蓮心是不逝世的。”葉嘉瑩師長教師已魂回道山，但她留在人世的功業將永續。 三個成分 教員最重 葉嘉瑩有三個成分：一是古典詩詞作者；二是古典詩詞研討者；三是古典詩詞推行者。葉嘉瑩本身說：“我起首是一個教員，其次才是學者，最后才是詩人。”評價葉嘉瑩，不該糾結于前兩點，而應把重點放在第三點。 三個成分來自葉嘉瑩的“人生三厄”。 1924年，葉嘉瑩生于燕京之舊家，“初識字時，怙恃即授以四聲之辨識。學齡時，又延姨母為師，課以四書。十歲以后即從伯父習作舊詩”，這些不以應試為目標的家學，使葉嘉瑩對古典詩詞發生了親近感。 1941年，葉嘉瑩的母親往天津手術，逝世在回程的火車上，這是葉嘉瑩的人生第一厄，她寫下《哭母詩》八首，始有興趣成詩人。剛好第二年，葉嘉瑩選修了顧隨師長教師的唐宋詩課程，眼界年夜開。 顧隨學貫中西，他的門生周汝昌師長教師說：“顧師長教師‘不是’一位教員，而是一位藝術家——他授課的白話也講求樂律，他也善於‘扮演’，有時學幾句京戲名武生楊小樓。所以聽他的課就會想起名角演戲，令人‘進勝’，令人‘沉迷’。坐在他的講堂上，你別想打打盹。” 葉嘉瑩也說：“顧師長教師之授課是純以感發為主，全任神行，一空依傍，是我生平所見到的講解詩歌最能得其神髓，並且最富于啟示性的一位很是可貴的好教員。” 顧隨讓葉嘉瑩理解了，表達小我愁怨之外，古典詩詞還有更遼闊的空間，它可以融進個別性命中，激起出一個完整分歧的自我。 1948年3月，葉嘉瑩與趙東蓀在南京成婚，后隨丈夫赴中國臺灣，1949年12月，丈夫進獄，次年6月，葉嘉瑩和哺乳期會議室出租的女兒亦進獄，雖不久獲釋，卻丟了教職。1952年，趙東蓀獲釋，三年監獄生涯讓他“性格年夜變”，這是葉嘉瑩的人生第二厄。…