沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

親愛的密斯，我給你寄了一些中國明信片，完整是以前從未見過的。我和一位中國藝術家自己定制的。它們很是原創，代表了中國生涯中的一些密切場景。 一九〇三年七月二十九日，一位不著名的本國人，在事前蓋有北京郵戳的明信片背面，用法語寫下這幾行字。他的書體警惕避開了繪有仙姑與孺子的畫面，心境似乎也衝動得姹紫嫣紅，迫切想分送朋友在異國異鄉的發明。在別的一張明信片上，他持續諂諛說：“告知我，您喜不愛好我寄你的這些明信片？我將會給你寄完全的一個合集。” 誰會不愛好呢？就連隔了一個多世紀以后的我，見到這本精選岀來的手繪明信片專集，異樣有“以前從未見過”的驚奇。這得感激宋琛歷經十多年的專心搜集、鑒躲、收拾，尤其是他的研討，對“手繪明信片”的前因後果，分門別類而深耕有成，一點不輸他父親汗牛充棟的字畫巨躲，換個思緒看，甚至更有“超出”。 一 中國郵政正式對外運營，確實時光在一八九七年，也就是說，手繪明信片完整是一門新科，輕如飛鴻，轉眼即逝，以美術史的目光求證，不外是阿誰年月不起眼的“邊角料”，除了多數幾位，作者甚至不成考。可是，細品之下，似乎又不那么簡略。若視整件郵品為一個象征對象，還有哪種藝類，哪個名家，在“世界性”這個準點上，集中了這般豐盛的“戲劇性”？正確的“時光”，西方的異景，他者的書寫，然后投向異域它邦，此中太多的復調，凝聚著時期、文明、地輿、繪畫、文字和私家感情，盡是寄意，現在再辨識，合著不就認證了一枚“世界”的郵戳嗎？ 清二次片之回片《忘回圖》 這個“世界”相遇在一個稍縱即逝的時辰，對晚清中國來說，一邊是“陳舊”的夜晚，一邊是“古代”的凌晨，社會軌制將要天翻地覆，新的文明事物也相繼而至。隨之而來，視覺經歷開端換了“見解”，片子、攝影、幻燈片、石印畫、軻羅版、西洋鏡等等，不只令人線人一新，並且傳佈起來更為便利，藝術以簡捷的技巧途徑得以普及與風行。 約翰·湯姆遜《拉洋片》，版畫，1880年月 手繪明信片出生在這個“機械復制”為時興的時期，顯然是分歧時宜的。適用品以人工繪制，耗時又吃力，但附著于郵政明信片，反卻是舊瓶裝新酒，是一種深刻淺出的新玩意兒，在對西方抱有獵奇心態的應用者，也就是那些來華洋人看來，明信片不費巨資，卻可貴手工定制，不只別開生面，檔次還非凡，值得向遠方的親人誇耀。 若是沒有點閑情，斷想不出這等偶寄，誰是最先創瑜伽場地意者并不主要，主要的是，它必需樹立在閑散各地的畫薪水源上。這讓我聯想到早五十年風行的japan(日本)“橫濱攝影”，也是先由意年夜利或japan(日本)攝影師，模仿“浮世繪”中風土著土偶情擺拍，再由japan(日本)畫師在卵白相紙上著色，看上往很像是黑色照片，異樣是賣相一流的美術商品。從宋琛的搜集和研討可知，介入手繪明信片的中國畫工，在北京、天津、上海、廣東、廣西都有案例，這些城市較早對外開埠，差未幾是中國政治、貿易、游玩甚至布道的重鎮，因此湊集著列國來華的交際使節、甲士、商人、旅人，訪客來交往往，與japan(日本)口岸城市忙著炮制游玩留念品的情況相仿，供求兩旺，各生歡樂。 二 畢竟有哪些中國畫師介入了手工明信片的創作，至今仍是一個謎。晚清畫壇處于四顧茫然的夾縫期，正統畫派莫衷一是，更不消說平易近教學場地間畫師的處境了，難認為繼的從藝者，不得不另求活路，好在文明有新態，總有適者保存的機遇。手繪明信片就是如許一類偏門，渠道不寬，生意不年夜，但好歹掙的是洋人的錢。依據現存作風判定，有些人底本就有較高的繪畫程度，顯然是個人工作畫家，此中或有個體，已經是宮廷造辦處的人。眾所周知，廢制前的清廷衰頹不勝，各色簿中人從宮墻內惶然出離，棄如寺人宮女，通俗畫工更是舉足輕重，首當其沖裁減出局，流進社會自生自滅。 清二次片，周培春繪《頭品文官》，郵路：1907年2月28日經北京的德國客郵局收寄，于同年的4月14日達到荷蘭的阿姆斯特丹 以獨一可鑒的北京畫家周培春為例，或許即是這種情形。他畫過《滿清文文官員等第圖冊》（現躲年夜城市博物館），也畫過《清代商展招牌幌子圖》，這些組畫是清宮一種東西式繪畫類型，畫法不求藝術性，照實描摹足矣，以尺度圖鑒款式回進內府檔案。細看周培春嚴謹細致的畫功，他極有能夠本來乞食宮中，因此對文武年夜臣的衣飾舉止了如指掌，明信片便手繪出“此是六品文官”“此是頭品文官”“官員騎馬”等宦海行狀，朝服等第制式正確無誤，還有“清兵試火槍”“雙人抬槍射擊”等軍情實錄，可見周培春所聞皆禁中所見，見識遠高于普通布衣畫家。風趣的是，從明信片上的郵票、郵戳信息得知，委托者與畫面內在的事務成分吻合，文有荷蘭領事館交際官，武有德國水兵軍官，顯然是向熟習清廷底細的畫工特殊定制的，在其他手繪明信片中，此類題材盡無僅有。 清二次片雙片之回片，周培春繪《抬槍射擊圖》，郵路：清代二次片雙片半數裁開后應用。此片雖有書寫收信地址，實在并未實寄。上有北京郵政局1901年9月6日之橢圓戳，為集郵性質蓋銷…

在清華博物館錢紹武的展覽上看到一封錢師長教師寫給楊絳的短信，信是如許的： 楊絳嬸子： 學昭帶來了您比來的書法，寫得質樸溫厚又有內力，看了很是興奮，寫外行間的小字也肅靜嚴厲親熱。嬸子本年九十九歲，還能這般精進，這就是給我們的極年夜鼓勵。我們自當急起直追，我本年才八十二歲，身材也不錯，比來畫了一批景致畫，都是我們家后門的溫榆河。北京有這么年夜河就很不錯了，當然不克不及和我們故鄉比。什么時辰您興奮，可告知學昭，我帶給您了解一下狀況，請您批駁斧正。即頌春安！ 遠房侄子錢紹武稽首。 這封信支出吳學昭編的《錢鍾書楊絳親朋書札》（生涯·唸書·新知三聯書店2023年10月版），不外釋讀上有點小錯誤，把“我本年才八十二歲”釋作“我本年才八十一歲”；另一處“這就是給我們的極年夜鼓勵”會議室出租中的“鼓勵”釋作“鼓勵教學”。由於釋作“八十一歲”，這封信的寫作時光就被提早了一年，標為2009年，按錢信所示的年紀，應當寫于2010年。 這封信里頭談楊絳書法的內在的事務值得留意。如“寫得質樸溫厚又有內力”“寫外行間的小字也肅靜嚴厲親熱”等等，頗為逼真地轉達出錢紹武讀字剎時的直覺感觸感染，這是今朝所見的多數既有實行經歷又懂書法的美術家對楊絳書法的評介。 錢紹武1928年誕生于無錫，他的父親錢學熙是錢鍾書的從兄弟（曾任北年夜西語系傳授，1953年出任過板門店寢兵會談首席翻譯），錢紹武1947年進進北平國立藝專雕塑系進修，新中國成立后選送至蘇聯列賓美術學院留學，是新中國培育的第一代雕塑家。錢師長教師固然以雕塑名世，但對書法情有獨鐘，這能夠跟他從小追隨無錫國畫家秦古柳進修國畫的經過的事況有關，進進藝專后，習字甚勤，又獲得過徐悲鴻的指導，后來研習泰山經石峪金剛經，尋求寬博倒閉的字勢，融匯雕塑的體積感，和朱乃恰是中心美院上世紀80年月至90年月王府井校尉胡同時代最具古代性的二位書法家。二位都1對1教學有美術家佈景，一位是雕塑家，另一位是油畫家，書法不是他們的專門研究，卻投進了極年夜的心力，錢紹武甚至在他的雕塑任務室支了一塊年夜板子，用以日常揮灑。故錢紹武對楊絳書法的見解，不是泛泛之談。 楊絳暮年習字甚勤書法。唸書界都了解的她和錢鍾書著作互題的故事，即錢著封面題字出自楊絳之手，楊著書名則由錢題寫。我在上個世紀90年月初就聽友人紀紅談起過楊絳習字。按錢紹武師長教師那封信說的，楊絳習字的時光跨越20年，可以說暮年的楊絳除了收拾錢鍾書著作，書寫家族史，習字陪同她渡過了全部暮年。 時任《國民政協報》記者的紀紅兄是個深度錢楊迷，常往錢家串家，給錢楊二位師長教師拍過不少“經典”的照片，共享空間如錢師長教師戴著紅臂匝由楊師長教師陪伴在小區內值周，如錢師長教師躺在椅子上雙足高居唸書，等等。我的《雀巢語屑》（浙古社2004年版）聚會場地支出過楊絳1992年2月9日的二頁習字，就是紀紅兄賜贈的。那時看了楊絳的字就感到溫厚有綿力薄材，那二頁寫在富陽元書紙上的習字書，下面的圈圈即是錢鍾書的杰作。 我為這兩頁楊絳的習字紙，寫過一則錢楊與習字有關的注釋，附錄于后：“楊絳暮年，日取褚（遂良）書臨數頁為作業，臨者名為褚書，實近永興（虞世南），筆道斂而蘊藉。臨畢，錢鍾書持紅筆畫圈，彼一紙，得畫圈者寥寥。絳戲責其苛。鍾書不語，輒于圈圈者復加數圓。某次，鍾書甫一批完，絳云：君批圈皆不圓。鍾書沉默，此后執筆帽蘸紅墨水鈐于紙。”

近日，春節檔的《哪吒之魔童鬧海》（哪吒2）全球票房衝破120億，成為亞洲第一部票房過百億的影片，同時，也進進了全球影史票房榜前十，發明了新的中國之最。這種表示并不是偶爾，這不只彰顯了中國動畫片子的突起，也再次證實了中國傳統文明在古代風行文明中的宏大潛力。 從2015共享空間年《年夜圣回來》開啟的“國漫回復”海潮，到《哪吒》系列的連續發力，中國神魔小說正成為外鄉動畫創作的母體文本。《西游記》《封神演義》之所以被反復挖掘，因其兼具文明包涵性與風行文明轉化的能夠，它們既承載著所有人全體文明記憶，又暗含打破宿命、重構次序的古代性敘事。尤其作為神魔小說，改編起來絕對平安不會有太年夜的爭議，這也為有數藝術任務者翻開了中國傳統文明的寶庫。 河北年夜學傳授韓田鹿的著作《妙解西游記》，就以《西游記》睜開了對其背后傳統文明的融會與成長的解讀。這本書則為我們深刻懂得西游文明供給了奇特的視角，經由過程對原著的細致解讀，提醒了此中包含的豐盛內在和文明價值。 背負“原罪”的龍族 在導演餃子的《哪吒》系列中，龍族長短常主要的情節設置，對于龍族的改編，不但讓傳統抽像中的哪吒與敖丙化敵為友，更是以龍族的興亡為佈景，論述了創作者心目中講座場地對于神魔、公理的懂得。 在片子的設定中，龍族是戴罪之族，被闡教神仙授予任務彈壓海底魔鬼。由於作為妖族的原罪，贖罪的龍族也被套上了桎梏，被鎮在東海龍宮之下。為什么導演要如許設定？龍族為什么是這種抽像？作者在對《西游記》的講授經過歷程中也論述了這此中的啟事。 中國傳統文明中龍的位置長短常高的，在人世它是和天子、皇家聯絡接觸起來的，是一種光榮的象征。可是，在《西游記》中，龍的抽像被推翻了，龍是一種到處可見的水活潑物，不單海里有龍，江河里有龍，甚至烏雞國的那口井里也有龍。 先說《西游記》第一次呈現的龍王抽像是涇河龍王，他由於降雨的事和算命師長教師袁守誠賭博，為了贏，龍王私行改了玉帝的法旨。惹起了殺身之禍，龍王找唐太宗求情未果，最后陰魂不散，一向纏著唐太宗。在這段故事中，龍王的抽像確切不咋地，先是虛榮自豪擅改法旨，后求生不得胡攪蠻纏，為什么要有如許的設定？ 作者細究了背后的汗青后發明，依照原產國來劃分，有兩種龍，《西游記》里說，這叫真龍和業龍。真龍，就是中國傳統的龍，奧秘威猛，位置尊貴，代表美妙福運，也是帝王的象征。而業龍，就是小說中的龍王，原產國事印度，樣貌威猛且孔武有力，但位置不高，人們也不怎么愛好它。唐朝之前，中國沒有龍王的概念，提起龍就是象征帝王的真龍。唐朝之后，跟著釋教在中國的普遍傳佈，另一種業龍也逐步被老蒼生所接收，這些龍憑仗著他們的植物性，在中國的江河講座場地湖泊中安了家。兩者都叫龍，老蒼生說著說著也就混為一談了。形成了人世的龍登峰造極，而神話小說中的龍位置低下，甚至還帶著些滑頭和奸猾。 或許是如許一種內涵邏輯，讓龍這個抽像在神魔小說中亦正亦邪，相互交錯。這也增加了這個種族的戲劇性。《哪吒2》中，東海龍王本是闡教號令的保衛者，龍族存續的領頭人，后來被逼成為海底眾妖之首，而西、南、北三龍王，則是投奔了闡教的教學無量仙翁，成為虛偽公理的爪牙，由妖變為了仙界的支撐者。這種對公理非公理，仁慈與險惡的探討，不但是片子的主線，也恰好是《西游記》《封神演義》這些小說的意義之一。 取經路上的神與魔 細讀《西游記》，你會發明西天路上一年夜半的魔鬼都是天高低來的，有些是仙人的道具，有些是仙人的寵物，有些甚至就是天上的仙人下凡。這些懷孕份的魔鬼與無佈景的野生魔鬼構成光鮮對照。好比書中寫到孫悟空在黑水河碰到鼉龍，本可一棒子處理，但他卻找到了西海龍王敖閏，讓他本身往清算門戶。這是《西游記》中孫悟空第一次以如許的方法處理題目，他逐步認識到這個世界的復雜性和人與人之間的千絲萬縷的聯絡接觸。他以最小的本錢處理題目，給了龍族體面，也為后續西行路上屢次乞助四海龍王埋下了伏筆。 道教影響下的仙人和魔鬼并沒有盡對的善惡之分，他們既可認為善也可認為惡，《西游記》里的仙人魔鬼就是這種不雅念下的產品。人們對《西游記》中仙人的負面懂得，現實上是投射了對明朝權要的見解。那些屬于仙人團體的魔鬼犯了事，都是正主“幫”孫悟絕後往發出，留下幾句處分的言語就下不為例；而那些不屬于仙人團體的魔鬼，則要么隨著仙人做個小僕從為其效率，要么就被孫悟空一棒子打逝世。這故事假如換個佈景把人物的皮換一換，放到《水滸傳》中也完整成立。現實上，西行途徑中的正邪題目，只是折射了明朝的宦海題目。 書中有個故事值得一提，大師都了解龍族的拿抄本領就是降雨，但《西游記》中那些勾引人心的妖道最會的就是作壇祈雨，莫非他們都跟龍族學過祈雨之術？這實在并非龍族之過，而是那時社會周遭的狀況的映射。好比車遲國的三位年夜仙，經由過程求雨取得了國王的信賴；烏雞國的老道也是精于此道才取得了國王的寵任。這些反派背后都有一個成分那就是道教，故事背后也有它的汗青淵源。明朝天子嘉靖以喜好道教著名，他最寵任的羽士邵元節和陶仲文，就是由於求雨有功才失寵。兩人先后被授予禮部尚書和光祿年夜夫的官位，這些憑仗說謊人花招下去的官員，作惡多端。是以老蒼生把怒火開釋在這些坊間小說中，這些暗射映射折射的背后，是那時老蒼生的情感開釋，也是對暗中宦海的對抗。 當我們會議室出租從《西游記》看向《哪吒2》后，我們就會發明，創作團隊在古代人的正邪二元論之外也糅進了這些古典小說對于“正面人物”的宦海折射。假如我們換種思緒來看，《哪吒2》中的無量仙翁作為最后反轉的年夜反派，經由過程制造仙與妖的牴觸，仙人的優勝感，仙界與人界、妖界的宏大階層差別，來建立闡教的莊嚴與位置，其行動好像《西游記》中縱容坐騎下山的神佛。這讓人們在簡略的正邪之爭外，有了更深的思慮。…